1. 승자: 제비, 파랑새, 팔색조, 오리, 거위, 앵무새, 펭귄, 무관의 제왕인 호구 등등.
2. 범인: 촌닭과 참새를 비롯한 보통 유형.
3. 패왕: 같은 루저일지라도 어둡지 않음. 루저마인드를 연구
   
4. 호인1: 형 내 여자친구 어쩌죠? 누구씨, 제 마누라 어쩌죠!
   
5. 호인2: (여친, 아는 동생한테 소개하며) 내 친구 어쩌지? / (친구끼리) 친구1은 어째 친구 2도 어때!
   
6. 쾌남아: 내 마누라 늬가 데리고 살래? 오, 땡큐?          
   
7. 허세꾼: 내 부인 이쁘다고? 내가 생각하기로는 영 별론데. 내가 봤을 땐 완전 꽝이야!
   
8. 방탕아: 어떤 상황이 되면 얼굴 망가짐. 기분 망함. 도저히 봐줄 수 없음. (설레설레) 오오!
   
9. 뱁새: 그걸 늬가 왜 하냐! 꽉 막힘. 덜 친하거나, 넘버쓰리로 밀리지만 않으면 중간은 감. 뭐한다고 지는 비교를 내 입으로... / 자조 개그는 짜증 / 너 싫어 무조건 싫어! 참고로, 특히! 야망을 거의 완벽히 실현한 뱁새일지라도 수시로 외롭다고 함. 모든 일에 대해서 전부 다 내 말이 옳음. 내 말만 진리. 왜 그러냐, 왜냐하면 '내 말이 진리'가 아니라 <내 말만 진리>이기 때문! 코메디에서 말하는 키 빼고 다 가진 남자가 아니라 진짜로 키 빼고 다 가진 남자도 있음. 그러나 뱁새. 가까이서 관찰하면 알게 됨. 뱁새인지 아니지는.
   
10. 철새: 까칠. 삐딱. 성격 좋지 않음을 자인. 야심가. 야망가. 야 야 떴어 떴어 피해 피해 딴 데 봐 딴 데 봐!
    

    순수하게 딱 1가지만 해당되는 사람은 매우 드뭄. 다만 70-80퍼센트라는 주류 해당 사항이랄지 복합적일 수 있음. 가령, ABCDE유형처럼. 그리고 J.철새에서 세부로 들어가면 나뉘겠지만 중요한 점은 인정이냐 불인정이냐. J.철새라고 무조건 까다로운 것도 아니고 서열파가 좋을 때도 있음. 유명인, 부호, 능력자, 위인 가운데서도 뱁새와 철새는 적지 않음. 결코 적지 않음. 괴팍한 사이코패스가 A~F 가면을 쓰기도 쉽고, 평범한 뱁새가 GH와 거의 흡사할 수도 있음. 뭘 좀 아는 뱁새, 잘생기고 목소리 좋고 인기도 괜찮은 철새 찾기 역시 퍽 고난위도 작업이 아님. 전혀 아님. 유명인, 부호, 능력자, 위인은 그래도 됨. 루저가 아니니까. 이겼으니까. 또 타고났기 때문에 그럴 수 밖에 없음. 어디 3대 명물, 괜찮음. 그런데 문제는 애매한 부류. 괴물도 아니야, 성과도 없어, 호박은 다 날 피해가지 꽃에 대한 구애는 너무도 조용하지, 야망만 커다래, 자존심은 하늘에 있어. 그건 대체 뭐지? 바로 그거니까. 어차피 똑같은 조건인데, 객관적으로 따져서 더 좋은 여건일 수 있는데도 불구하고 왜 하필 뱁새만? 왜냐하면 가면 쓰고 사는 건 답답하니까. 타고났으니까. 정보의 양이 적으면 직관이 뛰어난 사람만, 정보의 양이 방대하면 아무리 둔한 사람도 모를 수 없음. 또 상황에 따라 매우 유동적임. 성격 무난한 뱁새가 코너에 몰리면 성격 유난이나 성격 나쁨쪽으로 기움. 소셜 네트워크 소개말에 저는 성격 좋지 않습니다, 라고 공개적으로 내걸고 사는 사람도 인정 자체는 좋지만 필요에 따라 다른 탈을 쓸 수도 있음. 정확한 통계는 모르지만 대법관에서 장남 비율이 높듯이 뱁새 역시. 전체 분포에서 비율만 그렇다 뿐. 기분 좋을 땐 아니지만 저기압이다? 성격 나쁘기로 철새와 막상막하! <성격 좋음 / 성격 무난 / 성격 유난 / 성격 안 좋음> 처럼 성격을 단순히 4가지로 구분했는데, 중요한 건 성격이 좋냐 나쁘냐가 아님. 그보다 인정이냐 불인정이냐가 더 중요. 연애 경험 상중하. 여러 단짝들 통계를 내봤을 때 그렇더라. 어딘가 모르게 괴팍한 느낌, 착한 친군데 가만 보면 갸우뚱하지 않을 수 없는 그 뭔지 모를 희미한 울분, 잔잔한 분위기에서 슬쩍 엿보이는 커피포트의 투정? 그게 꼭 플레이보이가 아니다, 호박이 제 발로 굴러오지 않기 때문만은 아니더라. 쉽게 말해 중급 이상 플레이보이라고 했을 때 똑같은 전전전전전-단짝과 전전전전-단짝을 비교하자면 연애 경험 되는 건 어차피 똑같다. 허세는 다르고. 그럼 둘 다 허당 친구들처럼 속좁고 꽉 막히지 않겠네? 아니다 아니다. 왜냐하면 그 선을 넘었을지라도 인정과 불인정으로 나뉘기 때문이다. 인정과 불인정이 뭐냐, 한마디로 허세다. 친구 체면 생각하자면 내가 스스로 1.5로 내려가야 하는데? 친구 면 구겨지고 표정 망가지는 거 보기 싫으면 딸랑딸랑 반짝반짝만 오직 그것만 해야 하는데? 촌닭&뱁새 명콤비가 꺼려하는 4대 요소가 진짜로 중요하다는 것. 인정─부럽다─자조 개그─병풍! 자기는 성격 좋지 않다고 스스로 인정하는 철새는 사무적으로 대하면 그만. 끼리끼리 어울리면 그뿐. 먹고 사느라 부대끼는 게 인생. ABIJ형 곧 ABIJ 특징을 각기 25퍼센트씩 소유한 복합형도 있음. 그것도 좋음. 그런데 문제는 <촌닭 50 + 뱁새 50>유전자가 친구일 때. 즉 그땐 대화의 주제와 유머의 구사, 농담의 난위도, 추억의 회상에 대해서 제약이 굉장히 많이 따른다는 점.

             성격          캐릭터     특징       소속
승자       성격 무난     주연
범인       성격 무난     조연
패왕       호구            바보       솔직       낭만파
호인       성격 좋음     호인       인정       매력파
쾌남아    성격 좋음     호인       자유       기분파
허세꾼    성격 무난     허세       허세       주색파
방탕아    성격 유난     허세       자존심    서열파&주색파
                                            욕심 많음
뱁새       성격 무난                  불인정    서열파
             성격 유난                  자존심    무소속
             성격 안 좋음              단조
철새       성격 안 좋음              인정       악동&무소속
 
    부러워하는 행동 자체를 싫어하고, 지는 비교는 모두 싹 다 싫어하며, 오직 딸랑딸랑만 갈구하는 인생. 한마디로 멍청한 거다! 철없을 땐 그렇긴 하다만, 그분들은 철들면 안된다고 하지만 그때 그때 다르다. 그래서 우리에게 변신은 절실하다는 것이다.





    2

    그럼 <성격 좋다 = 예스맨>이라는 명제는 성립할까? 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러니까 자칭이냐, 자타공인이냐, 온전히 객관적이냐 라는 기준은 고무줄일 수 밖에. 마이크 타이슨 사건 하며, 사고뭉치 허세꾼의 '에라 모르겠다'식 부추김 때문에 여자 1명 놓고 막장 드라마 찍고, 오합지졸 친구들 모임이 삐그덕거리기 때문에 카리스마맨이 화난 채 총대 메고 말하기늘! 나는 예스맨으로 살아왔다? (당시 머리에 뿔난 심정을 충분히, 충분히 이해함. 왜? 누구 땜에 드라마 장르가 이상해져버렸으니까) 나는 예스맨으로... 글쎄요 글쎄요! 성격 무난 쪽에 훨씬 가깝다. 남자들 흔한 허세처럼 센 척 강한 척이 아니라 진짜로 세고, 진짜로 강한 남자. 캬~ 남자! 허세 자체가 필요 없으니까 결코 잘난 척하지도 않고, 전직 뭐에 아마추어 헤비급 챔피언. 그런 시원시원한 남자 남자. 한마디로 호인. 다만 허세 지수도 현저히 낮고, 의리도 있고, 사람도 좋고 다 좋은데 단지 호박의 호감만 요원할 뿐. 카리스마맨도 호인과 토끼와 악동등 구분이 다양함. 그처럼 어떤 경우에 카리스마맨이 호인은 호인인데 좀 애매한 경우도 있다. 어찌 보면 호인이란 인정/불인정만 봐도 된다. 어쨌든 그런 유형도 있고, 다음으로. 이와 같은 분류표를 보자면 제일 견디기 힘든 까다로움 가운데 하나가 바로 <인정과 불인정>이다. 다만 그건 있다. 불인정으로 시작해서 어떤 흐름을 탔다가 마지막까지 불인정인데, 그런데 웃겨! 그게 진짜 최고의 챔피언. 다시 말해 보통 반세기 정도의 관록이 쌓이면 많이들 그렇게 됨. (그런데 왜 나는? 왜 반세기나 기다렸는데 힘이 밑에서 위로 올라오다 대체 어디로 가버린 거야?) 그래서 '인정/불인정'과 신부들러리, 적어도 둘 중에 하나는 똑 부러지게 되야 하는데 둘 다가 안되면 그땐 그게 되는 것이다. 야 야 떴어 떴어 피해 피해 딴 데 봐 딴 데 봐, 아 뭐해 숨으라니까 어서! 아무튼 커피포트의 대명사 가운데 하나가 바로 <인정과 불인정>이다.

             인정/불인정    신부들러리       유형(읽는형/듣는형)     말수(많냐/적냐)     조류(자랑할게 많냐/적냐)
A.승자
B.범인
C.상촌닭                            X               
D.패왕
E.호인1
D.호인2
F.쾌남아
G.허세꾼         X               OX(나뉨)
H.방탕아         X                △
I.뱁새             X                                                                             
J.철새            O                 X                                                              

    <성격 좋다 = 호구>라는 방정식은 그럼 어떨까? 그럴 가능성이 농후한데, 판별하는 잣대 가운데 하나는 이거다. 내 의사를 명확히 밝히고, 내 반론을 표명하는 걸 하냐 못하냐 라는 것. 틀려도 좋으니 0점이어도 좋으니, 질문하고 궁금해하며 내 생각을 모범생처럼 딱 제시하는 일. 모범생이 아니어도 얼마든지 괜찮다만, 오리발이든 양다리든 다 놔두고, 내 의사가 아무리 0점짜리일지라도 그걸 표출하느냐 마느냐! 더불어 매사 호불호가 뚜렷하냐, 물에 술탄 듯 술에 물탄 듯이냐 아니냐. 응? 이래도 흥 저래도 흥이냐! 뭘 좋아하고 하고 싶은 건 뭔지 우유부단에 흐리멍텅은 아니냐 라는 점. 결정을 잘하냐, 흔들리냐, 휩쓸리지는 않는지. 말리고 엮이며 착착 감기냐 라는 근거들. 학교에서 철학 과목을 배우는 이유는 생각하는 힘과 습관을 위해서다. 어린애들이 산수를 공부하는 이유도 다 미개한 토착민 사회가 아니라 발달한 문명인 사회에서 살아가야 하기 때문이다. 사고체계가 원활히 작동하게 하기 위해서다. 그에 대해 야만의 함정에 빠지지 말라고 우리는 도덕을 배운다. 1번 배웠다고 끝나지도 않는다. 그게 책이든, 사람을 보고 배우든 어쩌든 학습이 반복되지 않으면 문명인은 야만인쪽으로 기울 가능성이 커진다. 그래프처럼 문명인이냐 야만인이냐, 신경을 쓰면 문명인으로 남고 끄면 야만인이 된다. 안 그래도 여건에 따라 궁지에 몰리면 '내가 그때 왜 그랬지'같은 일도 심심치 않게 발생함. 짜증 지수 계기판에서 빨간 막대 파란 막대가 고점을 파파팍팍 정신없이 노크하기 전에 미리미리, (딱) 으쌰으쌰 또는 각자 알아서! 지우고 싶은, 잊고 싶은 흑역사랄지 오점이란 사람인 이상 누구나 없을 수가 없다. 다만 그걸 지금 이후로 반복하느냐 아니냐 그 차이뿐. <막살자, 대충 살자, 최선을 다하자>라는 구분을 깨우치기 위해서 인생을 이미 알지만 그 어떤 계기로든 재차 배우게 된다. 졸업은 시작이다. 꿈이 능사가 아니다. 부자만 되면 끝나는 게 아니다. 황금보따리를 들쳐 메고서 저세상으로 갈 수도 없다. 살짝 옆길로 샜다만 다시 돌아와서. 성격 좋다 = 호구? 그것은 귀가 얇나, 주관은 뚜렷한가 라는 판단 근거에 따라 감별하면 된다. 고로 성격 좋다 라는 건 좋은 친구, 호구, 묻어가기, 따라하기, 비위 맞추기, 아부하기, 접어주기, 귀 기울여 들어주기, 동조성, 1.5군, 신부들러리와 친밀감이 매우 높다. 두런두런 사이가 좋다.
    그러므로 이와 같은 이치로 추정컨대 <성격 좋다>와 <뭘 좀 안다>는 전혀 동떨어진 챔피언 벨트다. <성격 좋다 = 뭘 좀 안다>? 대체로, 일단은 아니다. 만약에 같다면, 그대 여인이여! 당신은 그 남자 꽉 붙잡으시라. 이미 물었는데 물었다 놓쳤다면 아쉬울 뿐. 그래서 성격 좋다, 성격 무난, 뭘 좀 안다, 호구, 예스맨 그리고 이상형까지. 몇 가지가 어떻게 겹치는지는 잘 생각해보면 알 수 있다. 객관적으로 말이다. 마치 꽉 막히고 속좁고...... 그 몇 가지도 겹칠 수 있는 것처럼! 그래서 뭘 좀 모르는 우정의 단짝 구애? 정중한 거절, 하면 좋겠지만 그게 말처럼 쉽지 않다. 일단 경험의 빈도수도 아주 낮기 때문에 현실로 부닥치면 좀처럼 쉽지 않다. 당사자가 왜 그러는지를 많이 알더라도 여간 해서는 쉽지 않다. 당사자 심정은 오죽하겠나. 당차게, 나도 브로맨스란 걸 좀 해 보자? 바늘 방석이 따로 없다. 야무지게 친구의 하드디스크를 까는 일? 오죽하면 그랬겠나 오죽하면! 성격 좋아도 상남자들 틈바구니에서 매번 1.1─1.2─1.3으로, 뭘 좀 알아도 촌닭&뱁새와 3인조 체제에서 넘버쓰리에 1.5군으로 활약하는 일. 도 닦는 일이 다른 게 아님.
   




    3

    좀 더 구체적으로 예를 들어보자면 이렇다. 그 어느 계층간의 장르가 다르기 때문에 발생하는 일, 알고 보면 많다.  「뭘 해도 재미없다」 라고 농담을 툭 던지면, 그에 짜증내거나 시큰둥하게 받는 촌닭과 뱁새. 너의 농담은 나에겐 진담이라고? 저런 저런 에고머니나! 농담과 진담의 양다리를 좋아하지 않는 거다. 하이개그네 고급스런 농담이네, 그거 마음에 들지 않거든. 싫거든. 일생이 신부들러리였는데 짜증나거든. 그러니까 <심심하다>와 어차피 똑같은 말인 <뭘 해도 재미없다>를 들으면 농담이 아닌 진담으로 인식한다. 어렵게 자조 개그를 구사한 사람 황당한 거지. 너도 알고 나도 알고, 너는 너 나는 나, 너나 나나! 기본적으로 내가 1.0이고 단짝은 1.1 넘버쓰리는 1.2이기 때문에 그게 안된다. 쥐락펴락, 밀었다 당겼다, 상대의 마음을 빼았고, 그녀를 사랑 때문에 애달프게 하는 일. 역시나 그래서 자조 개그는 싫고, 아부도 수준이 낮거나 못하고, 인정은 짜증나고 비교는 더 짜증나며, 병풍이라는 생각만 해도 한숨이 절로 난다. 1인칭 주인공 시점 딱 1개 밖에 못하니까 고급스러운 3인칭이랄지 변신을 못한다. 삶의 기본 장르가 코메디, 판타지, 멜로, 미스테리까지 포근히 배려하지 못한 채 언제나 생활 다큐멘터리인 친구들. 그래서 함께 대화를 나눠도 각자 말하고 각자 듣지 않는 덤앤더머일 수 밖에 없다. 인정─부럽다─자조 개그─병풍이라는 그 어떤 4대 요소로부터 결코 자유롭지 못하기 때문에, 일단 2번 이상 꼬이면 얼굴 어두워지기 쉽상이다. 그러니 착한데, 착할 뿐. 개그를 일단 2가지로 나눠보자면 이렇다. 첫째 말꼬리 잡고 늘어지기 개그, 둘째 들었다 놨다 개그. (흡사 <날 따라해봐요 이렇게>인 듯한 꼬리 치기(늘어뜨리다-파생하다-복사하다), 유혹하며 호의를 표하는 꼬리 흔들기는 빼고라도. 말버릇 '아시다시피'와 '늬 말마따나' 같은 화법도 빼고) 그분들은 첫째만 붙잡고 늘어졌기 때문에 둘째가 안된다. 둘째 유형의 개그를 싫어한다. 예를 들어 이런 식이다. <어려운 시절을 극복하고, 행복할 뻔 재밌을 뻔 그랬는데 다시 슬럼프, 그러나 불굴의 의지로 다시 재기에 성공, 전성기가 짧지도 않음, 그래서 연어처럼 드라마틱한 인생 여정이 떠오릅니다 딸랑딸랑 반짝반짝! (~라는 말이 끝나자마자) 그런데 그 연어는 결국 강에서 곰한테 잡아먹히죠>. 또 있다. <들었다 놨다! 쥐락펴락 어쩌고저쩌고... 그렇지만, 묘비명은 결국 그의 인생은 불행했다~ (짜잔)> 듣고 나서 그런다. 뭐야 그거! 재미 하나도 없잖아? 뭘 좀 모르니까 허세와 자존심과 서열과 딸랑딸랑과 직설화법만 반길 수 밖에. 그 가운데 어느 층위에 올라서 반짝반짝에 익숙해지다 보면 나는 언제까지나 직설화법이지만 반짝반짝도 고급스럽게 2번, 은근히 3번, 꾸밈의 정점인 리본으로 마저 4번 꼬아주기를 바랄 수 밖에. 알고 보면 그분들 잘못이 아닌 거다. 때문에 부인 입장에서 하기 싫어도 지는 비교를 반복할 수 밖에 없다. 그것도 결코 부인 잘못이 아니다. 오죽하면 그러겠나. 이기는 비교만 들려주라는데 지는 비교 밖에 보이지 않거든. 해도 해도, 지는 비교만 내내 반복하거든. 애나 어른이나! 응애응애 삐악삐악. 사랑이라면 그렇고 우정은 또 다르다. 나란히 A, B 바라보며 C. 그렇게 셋이 함께 있다고 가정. 도를 넘지 않는 지극히 평범한 A의 허세에 대해서 이러쿵저러쿵 맞대응할 필요도 없다. 과도한 몸짓도 아깝다. B는 고개만 살짝 틀어서 표정 딱 1개면 건너편 C가 빵 터지는 일. 뭘 좀 모른다, 뭘 좀 안다. 전자에서 후자로 넘어가는 계기가 된다. 그조차 못 웃으면 계속 허당으로 남는 수 밖에 도리가 없다. 진짜인 것처럼 정성스럽게 장점만 5개를 부드럽게 나열한 다음에,  「그런데 여자를 못 꼬셔!」  ~라고 개그를 끝내면 반응은 상황에 따라 딱 2가지다. 여자가 합석해 있으면 겸연썩다는 듯 씩 웃고, 여자가 없으면 짜증내고! 앞서 말한 개그 2종류에서 둘째는 안되고 첫째만 되니까 단순 무식하게 띄워주면 완전 좋아한다. 제일 잘나가는 연예인 5명 이름을 쭉쭉쭉 나열한 다음에, 그 다음에 갑자기 (친구의 이름)! 입에 귀에 걸린다. 오오~ 기분 좋은데~! 라고 한다. 다음으로, 성격 무난에 약간 유난스러운 철새. 어머나 기부천사라는 타이틀까지 있네? 언제 어디서든 자기가 1인자가 아니면 2번은 없는 부류도 마찬가지다. 친한 이성친구가 방송에서 그런다.   「쟤 완전 쓰레기야~ 쟤가 무슨 기부 천사야 저 인간 완전 쓰레기라고~」 그러면 자신이 못하는 자조 개그를 선사하여 만인을 웃겼으니까 그건 OK. 그러나 사석에서는? 안색이 어떻게 망가지고 기분이 얼마나 망하는지는 굳이 설명할 필요 없다. 타고난 성격이 어디 가겠나. 할아버지가 되어도 똑같다. 하나도 다르지 않다. 사랑 뿐만 아니라 우정도 깊어지면 정신 못차리기는 마찬가지다. 사랑과 우정은 다른 점 빼고는 완벽하게 똑같으니까. 잠깐만. 사랑?
    그런데 설마 이 때문일까? 남자 마음은 꽃병이듯이 남성잡지의 구분이 없는 것처럼 대체로 거기서 거기다. 그러나 여자의 마음은? 잘 아시다시피! 남자는 여자가 되어보지 않는 이상, 그 사고 체계는 상상초월이다. 알려진 거 빼고는 말이다. 역으로 여자도 그렇고. 슈퍼맨과 이상형은 같지 않듯이 여심을 훔치는 마법사도 제각각, 여성잡지 1과 2도 완전 딴 세계, 아가씨와 여인도 완전 딴판, 교묘한 화법, 비교 본능 그리고 변덕은 또 어떻고? 말도 못한다. 그렇다고 남자 마음은 변치 않냐, 방식만 다를 뿐. 그럼 인생이란 변심 대 허풍의 대결인가! 넘어가고. 그러니까 단순한 남자에게 여자의 마음은 영원한 미스테리인 것. 그렇지만 언제 어디서나 제 1주제는 뭐니 뭐니 해도 사랑인 것. 이해할 수 없는 인생 극장일 수 밖에. 왜 숙녀에게 사랑이 인생의 전부일까? 왜 남자는, 다음 세상에 태어나도 나랑 다시 결혼할 꺼야(?), 라는 물음에 반박자 멈칫 할 수 밖에 없는지. 왜 그러지 않으면 거짓말인지. 사고방식은 남녀에 따라, 행동양식마저 경험에 따라, 포커페이스는 사람에 따라 각기 다르기 때문. <나 사랑해?>라는 말을 수도 없이 들어본 사람도 있을 수 있는 반면에, 직접 1번도 해 보지 못한 사람도 있을 테니까. 난 나중 유명해질 꺼야 장래 내 세계가 올 것이다 나는 엄청 유명해지고 싶어, 라는 말은 단 1번도 못 들어본 사람도 있듯이 말이다. 사랑과 사람이 이론적으로 그렇다는 데 아무도 반대하지 않는다. 다만 잡은 물고기한테 밥을 주느냐 마느냐, 세상은 넓고 꽃은 많으며, 먹고 살려면 집밖으로 나갈 수 밖에 없다는 것. 여자는 나만 봐, 남자는 뉴페이스? 여자는 항구 남자는 배야 뭐야. 그래서 일단 사랑은 이렇다-쯤으로 급-마무리. 첫째 사랑이란 '나만 봐'인 것, 둘째 사랑은 모르는 것.
    뭐, 진짜로 그렇다고? 뭐가 어쩌고 어째? 별 유난 떨고 재수 없는 얘기를 다 들어보겠구먼 그래. 말이 돼야 듣든 말든 하지, 무슨 말 같지도 않은 동물 소리를 가지고 어디서 수작이야 수작은! 어? 그냥 수작도 아니고 뭐, 개-수작? (눈 허옇게 뜬 표정) 이 양반이...! 그게 설득이야 타이름이야 계몽이야? 참 나! 보자 보자 하니까 이 양반이 말이야, 어? 멍멍 멍멍멍멍멍, 꼬끼오 꼬꼬꼬꼬꼬꼬, 꽥꽥 꽥꽥꽥 꽥꽥꽥, 꿀꿀 꿀꿀꿀! 응? 응애응애 삐악삐악, 참새 짹짹 개구리 개굴개굴! 듣자 듣자 하니까 이거 이거 진짜 안되겠구만. 응? 내가 뭘로 봐서 꽉 막힌 남자라고 그래? 어? 너나 잘해~! 어? 늬가 더 문제야, 알어? 늬가 제일 문제라고! 그러니까 늬가 여자가 없는 거라고. 어? 나는 발에 채이는 돌맹이처럼, 응? 나는 말이지, 발에 채이는 게 여자야! 어? 내 발에 채이는 게 여자라고! 그냥 허당과 뭐 은근 허당? 쳇, 웃기고 자빠졌네~! 웃기지 말라 그래~, 하나도 안 웃기니까~!
    ~라는 말씀. 진짜로 들린다 진짜로 들려! 어쩜 좋니 어쩜 좋아.

    1

    나는 십대 때 무명이란 이름의 농구단에 합류해서 친구들과 했던 게 고작 예선 탈락이었다. 그래도 재밌는 추억이었다. 오히려 우승보다 훨씬 소중한 경험이었다. (그런데 이건 그랑프리 트로피를 거머져본 사람이나 할 수 있는 얘긴가? 때로는 건방짐도 필요하다. 또 잘 찾으면 있지 왜 없겠나. 귀동냥이 얼마고 보고 들은 풍월이 얼만데, 나도 다 자동차 경주 우승자의 쇼맨쉽이나 대형 스트라이커의 골 세러모니! 똑같이 따라할 수 있다) 그리고 내게 명성이란 건 먼 세상 얘기였다. 나는 살면서 단 1번쯤 꿈에서도 유명해지고 싶다고 생각해보지 않았다. 오직 뻔트 생각뿐이어서? 모르겠다 잘 모르겠다.
    1.머머할까?
    2.머머하자!
    3.머머해라!
    4.왜 머머하지 않으면 안돼? 안될 게 뭐야! 내가 그걸 왜 알아야 하는데. 아니면 말고. 허세. 허풍.
    5.페라리 같은 걸 나중 어떻게 타나요, 다 날 쳐다볼 텐데. 그냥 제일 평범한 거, 제일 안튀는 거 타야죠. 허영. 엄살. 우유부단. 공상.
    1 ~ 4가 아니라 5번 같은 '머머할까 말까' 망설이는 부류가 어릴 때 어떻게 유명해지고 싶다는 꿈을 꿀 수 있을까, 감히! 있긴 하겠지만 아닌 사람도 있다. 그러다 몽상가에서 사색가로, 사색가에서 플레이보이로, 플레이보이에서 선동가로, 다시 선동가에서 칼럼니스트씩이나 되면 5번 성격의 청년과 숙녀에게 머머해도 된다 라고 말할 수 있게 된다. 한마디로 설득! 가능하게 된다. 말하기 좋아하고 나서기는 더 좋아하는 잘난 친구들은 자아가 확고하니까 옆에서 봤을 때 큰 걱정 없다. 인생 선배님께서 주제 넘게 훈육을 남발하지 않아도 된다. 남의 다리 긁는 거야 뭐 그분들 마음이니 관여치 않고. 또 적당히라면 좋을 테고, 요청이 있다면 응하는 게 좋고. 다만 소심하고 순진하며 착하기만 한 순둥이 젊은이들은 그와 약간 다르다. 달리 말하자면 그 흔한 루저들. 나도 딱 그랬으니까. 다양한 조류처럼 성장하는 형식에 따라서 사람을 식물에 빗대어 생각할 수도 있다. 잡초형이냐, 사랑이 꽃 피는 나무냐, 아니면 햇빛 없이 실내에서도 잘 자라는 식물이냐. 아, 식충식물도 있겠다. 운명일 수도 있는데 뭐랄까, 대략 자기 살길을 개척해서 잘되면 A요, 보통은 B에, 못되도 C가 가능한 자율적인 식물류가 있는 반면에 매우 값비싼 난초처럼 지극 정성을 기울여야 꽃을 피우는 식물도 있다. 곧 경주마는 어찌 됐든 중간은 갈 것이다. 그와 달리 야생마의 기질이 다분하다? 그 인생 나중 어떻게 신통방통한 변화무쌍함을 선사할지 모른다. 안 그래도 원래 인생은 모르는 거다. 마치 사랑처럼 말이다. 말 혈통표에서 근교계수를 따져 유전자에 따라 값어치가 천차만별 나뉘는 명마처럼! 그처럼 공해를 견디는 힘이 강한 가로수에 비해 예민한 심성의 소유자 입장에서는 강건한 주관, 능란한 말수, 화려한 변신, 큰 기술이 비교적 부족하다고 할 수 있다. OX 문제도 아니고, 선택해서 태어날 수 있는 것도 아니며, 모두 일장일단이 있으니까 그러려니 하면 된다. 단, 난 어디쯤이라는 걸 알면 좋을 테고. 바로 그래서 범인들은 잔기술이 중요하다. 그런데 거기서 또 나뉜다. 또! 그나마 잔기술이나 되는 친구. 아니면 그런 말 듣는 친구.
   「어, 걔 착해!」
    뭐 야망 없는 어중이떠중이야 그렇다쳐도 크게 된 사람들은 둘 중 하나인 듯 하다. 첫째 행운아, 둘째 유명해지고 싶다는 강력한 성취 욕구. 그래서 그들은 유명해졌다. 또 앞으로 그렇게 될 것이다. 큰 재주 있는 분들은 그렇다 치고, 내 경우만 보자면 난 아마 아웃사이더에, 방랑자며, 한량 기질이 다분한 것만 같다. 그리고 잔재주 전문가! 왜냐하면 이 때문이다.
    첫째, (주위에 능력자도 있었겠지만) 유명해지고 싶다는 말을 한 번도 못들어봤으니까. 기껏 들어본 것 가운데 센 말이래야, 여기서 나보다 잘나가는 사람 있어? 그 정도! 진짜로 잘나가시는 분께서 그런 말씀을 어찌 하시겠냐마는. 왜 그럴까? 혼자 상상 속에서 살았거나, 친구 파도타기가 비리비리했을 테니까. 제비, 파랑새, 박쥐, 족제비과도 있었을 것이다. 하지만 주로 찬란한 미래를 꿈꾸는 열망가보다는 거의 다 순 촌닭이나 플레이보이 위주였던 것이다. 평범한 만큼 복 받은 일도 없겠지만 말이다. 당연히 본인도 마찬가지고.
    둘째, 이상하게 자기는 유명해지고 싶은 마음이 없다는 철없는 어른이 1명 있는데, 다름 아닌 친구다. 한마디로 걔 착하다. 여자 마음을 잘 몰라서 그렇지, 단지 착한데 착할 뿐. 그게 다다. (진지하게 웃기는 거. 그거 아무나 하는 거 아니다. 반나절, 일주일 후에 빵 터지는 농담. 고급도 있고 대중개그와 저질도 있다. 그의 인생은 불행했다? 두고 두고 기약없이 웃기는 유머도 있다. 친구가 술 취해서 혀 꼬이고 흐느적거리는 걸 보면 기분이 좋아지는 아저씨? 바로 나다. 응? 나야 나, 나야 나! 변태야 뭐야. 거짓말 조금 보태자면 1년 중 제일 웃긴 순간 탑3에 순조로히 꼽힘)
    셋째, 확고한 꿈이 상시 없었기 때문. 혹은 아르바이트 1달. 1년마다 직업 바꾸기. 어려서는 나중 카페 사장이나 술집 사장을 해볼까, 건물주는 어떨까 같은 허황된 공상은 잠깐. 누구나 거쳐가는 거 다 거쳤다. (그렇다고 또 자신있게 이어지는 그런 말을 아낄 줄도 안다. 나는 파란망장한 인생을 살았네, 산전수전 다 겪었네! 참는다는 게 아니라 못하는 부류라는 거다. 물개박수를 유도한다면 몰라도 내 입으로 할 말이 있고, 못할 말이 있으니까. 다만 나는 절대 못하지만 굳이 옆에서 한다면야, 사전에 친구의 생각을 읽어서 그걸 제지시킬 수는 없으니까, 어떤 말을 듣고 나서 통쾌히 웃을 수는 있다. 가령, 맥주 500CC를 내가 직접 남에게 끼얹는 일? 스스로는 상상 초월! 그런데 바로 옆에서 발생한다면야 겸연쩍인 쓴웃음. 안 하는 것과 못하는 건 구분하고자 필요 이상으로 솔직해졌다만 할 말은 남았다. 막장 드라마의 현장 요원도 의미 있지만, 그게 더 폼나는 거 아닌가? 작품이 끝나야 비로소 드러나는 그분의 정체! 얘기가 끝나도 오히려 더 비화만 늘어나는 장르는 또 어떻고. 그런데 말하고 나니 그 뭔가가 더 헷갈리네. 어쨌든 한 탁자에서 확─딱 0.2초─확! 오오 아까워 아아 완전 아까워라. 그렇게 맥주가 내쪽으로 튀기는 일은 뭐 그럭저럭 용인할 수 있는 것 아닐까? 그건 어디까지나 내 소관이 아닐 뿐. 물론 그게 맥주면 생활 다큐멘터리고, 케첩이면 영화)





    2

    그렇다고 그 흔한 격언처럼 대망을 모두에게 권하는 건 아니다. 절대로! 왜냐하면 큰 재주는 타고나고, 보통은 잔재주마저 부러운 게 자연스러운 실정일 테니까. 특히, 썩 잘난 사람은 모르겠지만 그만그만한 대부분의 범인! 그 가운데 태반은 0.5세기를 살아도 거창한 꿈과 특별한 목표가 생기기 쉽지 않다는 데 나는 1장을 걸겠다. 너끈히 1장을 걸겠다. 충분히 그럴 수 있다. 자신 있다. 자신만만하다. 내 인생을 걸겠다. 걸라는 거 다 걸겠다. 베팅은 이럴 때 하는 것이다. 배짱 부려도 될만큼 물이 들어왔으니까. 제대로 노를 젓는 일만 남은 순간이다. 그 1장이 세계 2대 미술품 경매 시장의 기록적인 경매가 정도의 1장인지, 써글써글한 중고차 한 대를 간신히 살 정도의 1장인지, 아니면 꼴찌 복권 1장 값인지는 몰라도.
    (뭐시여! 단 5일 만에 인생 최대의 목표를 찾았다고? 뭐하시나 1장을 속히 주시지 않고! 이런 호혜성이라면야 부디 참지 마시길. 승자를 위한 게임, 막살지 말자는 의도로 큰소리 친 거니까, 승자의 1장은 정녕 내가 먹기. 자, 누구도 손해 본 사람은 없다. 윈윈!)
    인문교양서에서 말하기로 목표는 크고, 구체적이며, 가시적으로 기록화하는 게 좋다고 한다. 단, 욕구가 일관되며 욕망이 지속적이었을 때! 그래서 바깥의 권고안, 나의 한계, 행운의 가능성에 대해 냉철하게 판단해 볼 필요가 있다. 대체로 1류는 타고난 고급 재능 + 행운이다. 2류는 중급 재능 + 행운. 그리고 삼류는 잔재주 + 행운이고. 먹고 살기 뿐만 아니라 노력은 다 마찬가지고. 물론 '대체로' 그렇다는 뜻이다. 곧 노력과 행운은 1-2-3 모두 공통되기 때문에 간지러운 잔재주만으로 1류가 되는 일! 드물지만 얼마든지 가능한 일이다. 실상 따지고 보면 썩 드문 일도 아니고. 뭐 그건 그렇고. 그래도 일기지만 억지로 결론을 뽑아보자면 이와 같다.
    A.평생 놀고 먹기라는 둥, 뻔트마라는 둥, 무슨 3박자라는 둥. 그 얘기를 괜히 일기가 아닌 소설과 칼럼에 남발한 게 아님. 알고보면 다 의미가 있음. 내가 가장 좋아하는 취미, 행복한 직업, 현재 제일 친한 친구, 사랑하는 애인, 각별히 아끼는 재산 목록 1호─2호─3호! 무인도에 데려가고 싶은 후보 1위─2위─3위. 최근의 특별한 관심사, (어쩜 어리석은) 큰소리 그리고 빈말 등등등. 그 모두가 내일도 그 마음─믿음─애정이 변치 않으리라고 섣불리 단정하지 않아도 되므로, 따라서 미래를 경솔하게 장담하지 말 것. 예측과 희망과 사실, 그 세 가지가 정확히 딱 1개로 부합하는 일. 어쩌면 소망에 불과할지도 모른다. 감각적으로 툭툭 시원해야 할 때도 있겠지만 그런 일이 아니라면, 신중해서 손해볼 건 없다. 당장 예를 들어봐도 된다. 나는 금요일에 친구들과 신나게 밤새 노는 게 세상에서 제일 좋다느니, 세상 모두를 줘도 나는 재미있는 일하기를 절대로 포기하지 않겠다느니. 또 나는 이 사랑을 책임질 수 있다는 둥 뭐라는 둥. 그런 오늘의 호언이 변하느냐, 변치 않느냐! 때로는, 기다릴 필요도 없다. 왜냐하면 때로는 나중 그 내기를 확인해야 한다는 기억조차 까맣게 잊어버리기 때문. 내일은 내일의 태양이 떠오르니까. 밝은 각오, 희망찬 포부, 맑은 희망 등등 다 좋다. 왜 나쁘겠나. 다만 다 똑같은 얘기들, 허접한 예언가에게는 썩 달갑지 않게 들릴 뿐. 차라리 솔직하게 나는 딱 3달 다녀보고 이 회사 계속 다닐까 말까 결정하겠다, 가 훨씬 좋다. 그렇지만 진짜로 그렇게 했다가는 어떻게 될지 뻔하고. 자, 그럼 비약의 마법이 효력을 발휘할지 말지 일단 한번 요점을 뽑아볼까? 고로 최선은 모르겠고, <가식은 기본이고 위선은 차선이며 빈말도 예의> 라는 낡아빠진 진부함에게 기발한 새로움을 소개시켜줄 것! 혹시 그 기발한 새로움이...... 에이~ 설마!
    B.믿음이라는 것은 최소한 내 책임도 일부 동일하게 병행한다는 것. 그 이치를 전제로 낙관주의자일 것인가, 아니면 비관론을 기본으로 할 것인가는 개인의 자유.
    C.살면서 친구든 누구든 얼굴 대 얼굴로 대화할 때 그 말을 듣는 것만으로도 굉장히, 굉장히 특별한 경험이라는 것. 적어도 그 말을 스스로 한다는 것은 상상도 못해본 사람으로써, 평생 단 1번도 내 귀로 그 말을 직접 들어보지 못한 입장에서는, 최소한 그렇게 생각한다. 열정으로 똘똘 뭉친 어느 지망생들을 우연찮게 만난다면 뭐 식은 죽 먹기겠지만. 그런즉슨 나는 그 말을 일평생 직접 단 1번도 못들어봤다. 본인이 뻔트론의 창시자씩이나 되니까 거울처럼 허접한 친교만 선호했기 때문일 수도 있고. 그리고 아마도 나는 앞으로도 그 말 만큼은 평생 1번 듣기도 어려울 걸로 예상한다. TV를 틀고 잡지를 펼쳐면 일도 아닐 테지만 말이다. 사랑한다는 말은 듣지도 하지도, 처럼 불문율은 찾고 캐고 파다 보면 어떻게 또 나오게 되구만 그래. (피식!)

    나는 옛날에 산타 할아버지의 존재를 믿었다. 만화영화도 좋아했고, 유행가도 많이 외웠다. 그런데! 그런데 왜 나는 지금 속 좁고, 속상하며, 철없는 어른인 걸까. 아닌가? 잘 모르겠다. 분명한 것도 있다. 나는 미치지 않았다. 아마도 약간 행복한 것 같다. 언제 아는 척하고, 어떻게 잘난 척해야 하는지도 대충 알고 있다. 끔찍이 사랑하는 하트 뿅뿅에 대한 비밀도 있다. 기본적으로 심심하지만 결정적으로 나름 재미있는 삶이다.
    너무 주관적인가? 하긴 객관성을 심하게 부여하자면 모두 뻥이다. 좀 더 솔직히 말하자면 나는 뭘 해도 재미없다. 더럽게 재미없다. 실은 내가 '뭘 해도 재미없다'고 했을 때 사람들이 빵끗, 완전 환하게 웃는 그 모습에 난 아마 평생을 중독돼 살아왔는지도 모르겠다. 그런데 '뭘 해도 재미없어'라고 하면 반응이 영 이상한 친구도 있었다. 순진하고 소심하고 맹하며 띨한, 즉 뭘 모르는 상남자들. 즉 그 얘기에 화를 내면 착하지만 촌닭 중의 상촌닭이고, 시큰둥하면 중간은 가는데 뱁새의 대명사였다. 이제보니 활짝 웃었던 사람들은 뭘 좀 아는 사람들이었다.
    좌우지간 지금 이건 내가 살고 싶었던 인생일까? 이 질문에 내가 예-아니오로 확답을 할 수 있는 위인이었다면 내가 지금 여기서 이러고 있겠나. 진작 그 어디서 2가지를 모두 성취해도 벌써 했겠지. 그 2가지는 무엇이냐고요?
    첫째, 플레이보이의 4대 요소.
    둘째, 어설픈 3대 사랑.

    곧 부러워하느냐 부러움을 사느냐, 질투를 하느냐 질시를 받느냐! 대체로 어떤 사이든 큰 문제는 없다. 인간관계라는 게 이 도표처럼 단순하지는 않듯이 현실은 만화영화도 동화도 아니기 때문이다. 그렇지만 간혹 발생하는 불쾌함, 퉁명스러움, 세한 기분. 응? 짜증나고 뚜껑 열려서 한 소리 하고 싶은 심정. 캬~, 난 쟤 무조건 싫어. 난 쟤랑 말하기 싫어. 아아 빡돌아 오오 빡쳐! 라는 기분. 드물게 있다. 없을 수 없다. 그 미운 상대가 친구일 수도 있고, 그 싫어하는 대상이 더 약한 관계랄지 브랜드일 수도 있다. 그처럼 꺼려하는 범위가 많이 크면, 머리끝부터 발끝까지 겉에 걸친 의복의 총액이 얼마 이하인 사람은 보기 싫어서 대중 교통은 이용하지 않는 사람도 있다. 그처럼 꺼려하는 범위가 멈추지 않으면, 짜증 레벨 계기판의 빨간 막대가 내려가도록 미리미리 손을 써야 한다. 영화처럼 분노 게이지에 무신경하면 안되는 것이다. 예를 들어 멜라토닌 분비량, 음주가무, 연애, 소개팅, 취미, 잠, 폭식, 담소, 산책, 으쌰으쌰, 기타 등등. 그렇다면 먼 길 돌아가지 말고, 일단 목표점을 확실히 콕 찍어서 결론 먼저 밝히자면 이렇다. 왜 싫은가?
    정답1은 이유 없다-다!
    정답2는 짜증나니까 짜증나는 거다.
    정답3은 차이가 너무 많이 나기 때문. 즉 서로 너무 다르기 때문. 어울리지 않기 때문.
    정답4는 싫은 상대가 잘난 척 하니까.
    안 그래도 싫은데, 그 싫은 극혐 곤충이 말하기 좋아하고 나서기는 더 좋아하며 잘난 척에 나대기 일쑤다? 그건 뚜껑 열리는 게 당연한 거고, 물론 참으면 더 좋겠지만, 문제는 얄미운 상대가 멀거니 가만 있을 때. 그때도 싫다는 거! 그렇다고 그 인간의 뒤통수를 그냥 빡~ 칠 수도 없고.
    자, 그럼 원인은 나왔으니까 해결책을 찾아보자. 해결책? 그거 모른 사람도 있나! 이미 다 알고 있다. 누가 내 치즈를 옮겼는지, 줄달린 치즈를 살살 당겨서 10시 방향의 어떤 뒷모습에 잠깐 눈길을 빼았겼던 소비자를 2시 방향으로 슥 유혹하는 광고. 그걸 누가 모르겠나. 카페에서 황야의 카우보이처럼 판토마임 하듯 줄을 짜고 묶고 엮어서 휙휙 돌린 다음 슝~ 던져서 낚였다 치고 끌어당겼더니, 진짜로 그렇게 여자를 꼬셨다? 드물게 그런 경우도 있지만 보통은 알던 사이인 경우다. 해결책? 안 보면 그만이다. 그게 제일 좋다. 각자 행복한 인생에 집중하는 것. 사랑하기에도 짧은 생애인데 뚜껑론을 완성할 게 아니라면, 뭐한다고 일부러 빡치는 감정을 붙잡고 날마다 씨름할 필요 있나. 그래서 오늘도 법원으로 사이 좋게 향하는 남녀는 끊이질 않는다. 우정이라면 흔들린 우정이 되기 전에 그래야 한다고 우리들은 농담한다. 어디에서 여자를 만나면 일단 누구 아냐고, 먼저 물어본 다음에 만나라고. 그런 말이라면 나라도 하겠다, 까지 갈 것도 없다. 어른들은 모두 다 천재인데 뻔한 말 반복하는 건 입만 아플 뿐이다. 그렇지만 먹고는 살아야 하니까, 사랑은 해야 하니까, 남자는 아니 내가 대인배니까 헤어질 수 없다? 정신감정도 받고, 관련 서적도 읽고, 어떻게든 방법을 찾아서 견디던가 이겨내던가 해야 한다. 시시한 해결책이 본 칼럼의 주요 목적은 아니니까, 다시 왜 그렇게 이해할 수 없는 격정이 발생하는지를 다시 알아보기로.
    대체로 너와 내가 잘 어울리면 문제는 없다. 그걸 바로 <너도 알고 나도 아는 일>이라고 한다. 그런데 드물게 상극이 만나면 썩 아름답지 못한 질긴 인연처럼 보이기도 한다. 짧게 악연이라고도 한다. 이때 다시 그 감정이 발생하는 관계에 주목해보자. 곧 어디를 가든 4가지로 나뉠 것이다.
    첫째, 친하고 좋다. (티끌이 0일 수도 있고, 1이상이더라도 쌓인 거 풀면 그만. 만사 OK)
    둘째, 친한데 꺼림직함. (그 친함이 자의든 타의든 먹고 살기 때문이든)
    셋째, 닭 소 보듯 소 닭 보듯! (감정 없음)
    넷째, 닭 소 보듯 소 닭 보듯! (말 한마디 안하는 사이지만 괜히 밉상)
    지금 논점은 둘째다. 친한데 꺼림직하냐! 응? 친구 파도타기로 엮인다면 넷째도 똑같다. (딱) 그건 그럴 수 밖에 없다. 일단 서로 안 어울린다. 제비와 뱁새! 제비는 아무것도 안하든 아무 말이나 하든, 아마 손 하나 까닥 해도 뱁새는 좋게 보지 않을 걸? 남자 세계에서 그렇다면 여자 세계도 똑같다. 파랑새와 참새! 그렇지만 어려서 동화도 읽고 만화영화도 보며 시트콤과 일일드라마가 뭔지도 아는데, 내가 대인배야 그러니 친하게 지내야지 라면서 1번─2번─3번 친교를 시도한다. 그렇다고 여우와 두루미가 꼭 붙어다닐 수는 없다. 더 친해져서는 안된다는 말이다. 제비와 뱁새! 파랑새와 참새! 우정에 대해서 각자의 기분 자체가 다르다. 예를 들어보자.

1. 남자에게 그 말 듣기. 성격 좋네!
   
2. 여자에게 그 말 듣기. 뭘 좀 아네 뭘 좀 알아!
   

    꼭 타격 몇 관왕처럼 A와 B라는 두 마리 토끼를 모두 잡을 필요는 없다. 기질상 누구나 그럴 수도 없다. 세상 돌아가는 이치 때문에 그러기도 힘들다. 우연히 타인의 눈 밖에 나지 않는다면 얼렁뚱땅 듣게 될지도 모르고. 세상을 살아보면 이와 같은 대문자 A&B를 모두 충족시킬 수 있는 사람이 그리 많지 않다는 걸 알게 된다. 여자 세계에서 손 하나 까딱하지 않아도 재수 없는 여자, 얄미울 정도로 팔방미인, 친구 파도타기가 멈추지 않아 여러 장르를 오고가는 삶, 그리고 호구. 역시 마찬가지다. 비율상 많지는 않다. 젊음에 기인하는 아름다움이 아니라 거리에서 스쳐지나가는 할머니인데 어머나, 눈에 확 띄는 미인이시네? 매우 드물다. 아주아주 드물다. 살면서 많이, 자주 보기는 힘들다. 미인은 그걸 미인이라고 한다. 그럼 나머지는 다 뭘까? 잘 아시다시피! 여성잡지1이 괜히 바쁜 게 아니다. 조명업자도 먹고 살아야 할 거 아닌가. 영화배우도 비율은 조금 낫겠지만 어쨌건 마찬가지다. 어차피 오십보백보다. 그래프의 모양이 어떻든지 뭐든 비율이란 게 있다는 것. 말하자면 상남자의 특급 카리스마, <A&B>, 놀라울 정도로 고우신 할머니의 외모는 드무니까 그래야 하지 않나 라는 것. 곧 사람은 저 대문자 <A&B>는 몰라도 <소문자 a or b>는 되야 한다는 게 중요하다. 그럼 대체 그 소문자 <a or b>라는 게 뭐냐? 그건 이렇다.

• a: 중간은 가기.
• b: 최적의 시점에 최고마(馬)가 등장 (가령 그 흔한 잘난 척, 자기 비하, 빈말, 아부, 가식, 위선, 형식미, 유혹, 지조, 로비, 개방성, 성실성, 외향성, 동조성, 신경성등)
  

    소문자 a는 예의, 의리, 교양, 상식 같은 덕목을 뜻한다. 살다보면 왕왕 중간도 어렵다 라는 걸 알게 되는데, 그건 다시 말해 층위와 장르, 어울림, 사주를 뜻하는 거다. 2부 리그, 3부 리그. 평판 AA++. 인지도 BB+++. 호감도 C---. 신용 D+. 그리고 개와 고양이의 궁합. 늑대와 곰, 치타와 여우의 속궁합. 그렇게. 우리는 대부분 소문자 a에 해당한다. 왜냐하면 그래야 하니까. 그리고,
    소문자 b는 저기 저 각각의 개념들이 마치 오디오 앰프의 이퀄라이저처럼 움직이는 것. 이상적으로! 뭐 자유자재로? 그래서 소문자 b는 거의 없다. 다른 말로 숙녀가 봤을 때 1.5가 기성복이라면 1.0미만은 맞춤복인 것이다. 기성복과 10년 살았는데, 남편이 어느 날 맞춤복 친구를 소개한다? 부인은 사랑하는 남편 옆에 앉아있지만 바싹, 빠짝 긴장한다. 아니면 거짓말이다. 그래서 소문자 b는 희소하다고 할 수 있다. 그걸 바로 숙녀가 말하는 뭘 좀 아는 남자요, 아가씨가 인정하는 그냥 허당이 아니라 은근 허당인 것이다. 소문자 b는 노는 물이 다르기 때문에 대개 나를 떠나기 마련이다. 스쳐지나가거나, 구경하기 힘들거나. 오락산업이 하는 일이 뭘까? 바로 소문자 a를 b처럼 보이게 하는 일. 그에 앞서 우리는 스스로 튄다마를 타고, 기교만을 추종하며, 일단 운명적으로 경주마의 인생에 길들여질 수 밖에 없다. 그러니까 반짝 하거나 롱런을 해도 최고는 드문 것이다.
    우리는 살면서 어떤 얘기를 들었을까? 호박이 스스로 굴러가는 원리는 애초에 정해져 있다는 것. 곧 태생적 한계다.
    우리는 놀면서 무엇을 보았을까? 여자를 다루는 기술은 어떤 걸 뜻한다 라는 인문교양서를 읽었다. 또 다큐멘터리를 봤다. 정글의 세계를 경험했다. 심지어 상남자들의 명대사를 자기 걸로 슥 가져와 두고두고, 길이길이 써먹는 허당을 보게 되는 점. 후천적 가능성이다.
    그러므로 천부적으로 호박의 이상형이 되기는 어렵고, 천성적으로 대문자 A&B도 힘들기 때문에, 우리는 소문자 a 또는 b에 집중할 수 밖에 없는 것이다. 그런데 사람들은 천차만별이기 때문에 우리가 로보트도 아닌데 소문자 b를 이퀄라이저처럼 제어한다는 게 어디 쉽겠나. 변신도 한계가 있다. 자존심마저 바닥은 안다. 참지 않아야 할 때 참으면 비겁자가 되고, 참아야 할 때 참지 않으면 푼수가 된다. 나서야 할 때 나서지 않으면 대어를 놓친다. 괜히 서둘러 나섰다가 으쌰으쌰 약속 장소에 가면 나 혼자다. 총대 메고 나섰더니 팀장한테 찍힌다. 낄 데 끼고 빠질 때 빠지고. 선동가는 못되도 중간은 가야 한다. 바로,
    그래서 우리는 집중을 한다. 안 그럴 수 없으니까. 어떻게? 이렇게 말이다. 아부, 아부왕! 잘난 척? 잘난 척 왕. 말하기 좋아하고 나서기는 더 좋아하지만, 어떻게 밑도 끝도 없이 시도 때도 없이 잘난 척만 계속 하냐고? 뻔뻔마와 간사마 그리고 뻔트마가 있지 않나. 응? 먹고는 살아야 하거든. 다른 예도 많다. 순진한 척 왕, 자뻑왕, 침묵왕, 쪼잔왕, 리액션왕, 연체왕, 이중인격왕, 침튀기기왕, 별명왕, 식탐왕, 굴욕왕, 비명왕, 염장왕, 째려보기왕, 초딩왕, 귀찮게하기왕 등등.
    따라서 이와 같은 이치를 곰곰이 검토해보면 양의 탈을 쓴 늑대의 진면목을 파악할 수 있다는 것. 본 칼럼의 결론 치고는 더럽게 재수없구만 그래. 다음과 같은 특징 외에 선웃음, 비웃음, 쓴웃음, 조소와 썩은 미소등. 눈웃음마저 남과 대부분 비슷할 테지만 이상한 웃음은 그 어디에 속해야 하나. 그건 미완의 숙제로 남아 있다.





    2

     촌닭1

• 내가 최고. 으쌰으쌰.
  
• 부러우면 지는 것 (젊은이왈)
  
• 나는 그 무엇도, 누구도 부럽지 않아. (노신사왈)
  
• 너는 머머 해봤냐? (친구1은 경험을 전제로 말함. 때문에 들어보면 뻔한데 굳이 친구2는 나서서)
  
• 내가 뭐 못할 줄 아냐?
  
• 나 저분하고 (좀 더) 친해지고 싶어! (점잖고 자상한 촌닭왕에게 부쩍 호감, 애착이 갈 만한 밑밥도 있겠다)
  
• 난 유명해지고 싶은 마음 없어. (원한다면 유명해질 수 있다는 걸 전제? 키워준다는 연예기획사 제안을 수차례 뿌리쳤다는 말 아냐! 대체 뉘신지...)
  
• 못한다와 안한다가 간혹 바뀜.
  
• 친구2는 친구1의 단점을 쉬지 않고 폭로. (친구1이 자기 여친을 친구2에게 소개. 친구1은 아아~ 깨달음!)
  
• 나중 친구1에게 친구2는 윽박지름, 그것도 이해 못할 여자라면 만나지 말라 헤어지라고 따짐.
  
• 친구2는 친구3의 단점을 좔좔좔좔좔 고자질! (친구1─친구1의 여친─친구2─친구3 그렇게 넷이 함께. 친구3은 친구1여친에게 뭘 좀 아는 남자로 공인 받음)
  
• 친구2는 친구3의 단점을 좔좔좔좔좔 뚜껑 제대로 열렸음. 거의 사활을 걸다시피. 못말림.
  
• 친구2와 친구3. 그 둘 + 여자1명 그렇게 셋이 함께. 친구2는 왕뚜껑 열림. (친구3은 아아~ 깨달음!)
• 신부 들러리는 웬만하면 사절.
  

    촌닭2: 중간은 감.
    촌닭3: (이 부분이 특히 중요) 중간은 가고 호인인데, 만약 경우의 수가 겹쳤을 때 문제됨. 이를 테면 루저, 약자, 외톨이, 비관론자, 슬럼프, 빈자, 불행, 비운.... 이 가운데 몇 가지가 겹쳤다면! (중년 이후로) 나는 친구가 1명도 없다 라고 솔직하게 인정하는 어른. 의외로 굉장히 많다. 젊음이 특히 간과하는 사실. 친구는 친구일 뿐! 촌닭2에서 촌닭3으로 내려갔을 시기를 슬기롭게 대처하기를.
    오리1: 내가 그걸 왜 알아야 하는데! 잠룡. 야망가. 열정가. 이쪽 종은 능력과 시류와 천운이 중요하기 때문에 그런 말을 들을 수도 있음.   「이번에 누구를 밉시다!」  그러나 이 동물은 기질적으로 A&B가 아니다. 때문에 그런 말을 들을 가능성은 애초에 없음. 그 가망성 딱 제로. 즉 비밀단체랄지 로스차일드 가문이 얽힌 영화 같은 대사.  「우리 쟤 한번 키워봅시다.」
    오리2: 나는 젊음으로 돌아갈 수만 있다면 내 모든 것을 걸겠소. 나는 그대 청춘들이 부럽단 말이오. (노신사왈)
    백조: 백조 입에서 그런 말이 어떻게 나오겠나. 무대 위에서 개 100마리, 1000마리가 군무를 펼치는 모습. 그걸 어떻게...! 일기장에 솔직한 생각을 쓰는 건 별개이자 정체성이 1개냐 여러개냐에 따라 나뉨. 백조와 비-백조의 차이는 그것. 글이냐 말이야! 때문에 말하지 않아도 알 수 있는 유대감─연민─애정─동정심─직감─다정은 의미 없음. 만약 의미가 있는 백조라면 나약하거나 비뚤어졌거나. 글, 선언, 서류, 서명, 형식이 중요하고 식어버린 사랑은 중요치 않음. 만약 말 떼에 대한 지칭어를 말할 수 있다면 그건 곧, 한마디로 미운 오리 새끼. 유대감─연민─애정─동정심─직감─다정함이 최저에다 평민과 예법 자체가 다르기 때문에, 지금 세상에 전혀 어울리지 않음. 영화, 드라마, 소설, 오페라, 그거 다 뻣뻣하게 지식과 교양으로만. 옛날 기준으로 보자면 같은 피어라는 신분의 권위는 이론적으로 언제든지 피어 미만을 사람 취급을 하지 않아도 됨. (원론적으로는 그렇지만 비교적 구식 설명이 이렇다는 것)
    뱁새1: 심심함. 재미없음. 연애 경험 없음. 꿈 없음. 자조 없음. 지는 비교는 완전 질색. 잘난 척, 하고는 싶은데 여건이 뭐하니까 하지 않음. 내가 최고가 아닌 걸 잘 아니까, 모두 최하. 만약 모든 걸 가졌더라도, 알게 모르게 착한 일도 많이 하겠지만, 항상 외로움. 여자친구가 있다면, 남자친구들한테 여자친구에 대한 찬미를 일절 하지 않음. 왜냐하면 그럴 객관성이 없으니까(촌닭1과 뱁새1의 차이). 뱁새1이 능력이 되면 성공할 수도 있음. 그렇지만 주로 수직형. 서열만 따지는 전형적 수컷.    
    ※ 뱁새2는 설명이 기니까 칸을 띄여서.





    3

    뱁새2: 뱁새1은 그나마 양반. 그런데 가만 있자, 추억도 없고 자랑 거리도 없고, 하지만 자기 비하는 싫고 아부도 못하네? 내 마누라(여자친구-여편네) 못생긴 거? 사실인데 그걸 뭐하러 말하냐고! 뭐 한다고 날 낮춰? 안 그래도, 난 왜 이 모양 이 꼴로 사느냐, 라는 말을 속시원하게 하지 못해서 억울한데. 심지어 남 앞에서 춤 추기도 싫고, 노래 부르기도 못하며, 할 말은 없고 할 일은 짜증나네? 굿이나 보고 떡이나 먹자 부류. 남이 하면 과시에 잘난 척인데 내가 하면 농담이자 장난. 속에 쌓인 게 많음. 촌닭도 일부 그렇지만, 뱁새1-2 분과가 뭐든지 비꼬는 유형이다.
    특히! 뱁새1-2와 고슴도치의 차이는, 대체로 능력이다. 그렇다고 무조건 뱁새 위에 고슴도치라는 말이 아니다. 왜냐하면 행운의 여신은 엉뚱하니까. 바늘로 찔러도 초록색 피 한 방울 나올 것 같지 않은 인간이, 설마, 내 여자친구에요? 딱 악녀 타입. 남자친구를 전속 무사로 여기는. 당연히 깊이 들어가면 뱁새─고슴도치─사이코패스─소시오패스─광인─정신병 환자는 차이가 난다. 왜 뱁새에 대한 설명이 길어지냐면 그 때문이다. 이룬 결과, 가능한 성과, 타고난 능력, 후천적으로 성취할 수 있는 무엇, 훨씬 잘살 수 있는 가망성. 즉 더 나은 삶에 대해 앞서 열거한 계통에서 제일 초보자가 누구냐, 그래서 설명이 길어지는 거다. 일찍부터 목표를 낮게 잡는 뱁새도 있고, 야망은 빨리도 포기하는 뱁새도 있겠지만 일반적으로는 그렇다. 물론 본 기고문은 어디까지나 칼럼이지 대단한 논문이나 무슨 개론이 아니다. 그러니까 애초에 최고를 고르자, 처음부터 고급으로 시작하자 라면서 거창한 책을 펼치면 어떤가? 얼마 지나지 않아 눈이 게슴츠레해지기 마련이다. 눈이 휘둥그레지기를 강연자가 반복하는 원맨쇼? 글로 보면 잘 아시다시피! 그래서 시작은 이렇게 집단지성이 차마 거부할 수 없는 논제를 들고 제안하는 식의 접근도 하나의 방법이랄 수 있다는 거다. 그래 다 좋다, 뭐가 나쁜가, 그러니까 왜? 네, 어째서! 왜냐하면 뱁새가 잘사는 세상, 이 아니라 '뱁새도 잘사는 세상'을 위해서. 나 혼자 사는 세상이 아니니까. 꺼림직하기 때문에 모른 체 하고, 불미스러워서 그저 고개 돌리기만 되풀이해서는 뚜벅뚜벅 앞으로 나아갈 수 없다. 안 그래도 인간은 누구나 이기주의자인데, 나만 잘 먹고 잘살면 그만인 세상이 된다.
    제일 쉬운 방법은 그것이다. 뱁새가 행복할려면 부자만 되면 그만이다. 그래도 응석이 반이겠지만 일단 그거면 된다. 그렇지만 그걸 뭐라 하냐, 언 발에 오줌 누는 식이다 라고 한다. 그 다음이 없는 거지. 이처럼 비슷비슷하면서 약간씩 다르니까 점쟁이 말이나 이거나, 구분이 안되니까 20살 이후로는 책을 멀리하는 어른들이 발생한다. 잔지식을 비롯해 잔머머가 진짜니까. 만약 큰-머머가 없다면! 실제 그렇다. 큰 재주 있는 사람이 흔한가? 드물다. 절대 흔치 않다. 때문에 나머지는 잔머머가 더없이 중요할 수 밖에 없다. 제일 쉬운 예가 무엇일까? 옳거니, 잔소리! 그게 좀 더 설득력을 얻는다면, 말발. 우기는 건 제쳐놓고. 이처럼 구분이 애매하니까, 잔머머와 큰 기술을 멋지게 융합하는 게 어쩌면 모순되니까, 깊이 생각하고 오래 겪지 않으면 다 비슷비슷하고, 겹치는 부분이 매우 많으니까 구분은 애초에 의미가 없을 수도 있다. 현실만 따지자면 판돈이 부족해서 그러지, 마음 먹고 나서면 나도 뭐 어쩐다? 일단 뱁새도 내 대망이 반틈은 성취된 상태라면 더없이 인자하고, 사람 좋지 왜 아니겠나. 허나 문제는 이 유형은 자존심, 허세, 허영심으로 남과 견주어 어떻다니까 그러네요. 네? 그러니까 말이죠, 냉랭하게 포커페이스 한다지만, 표정을 어떻게 숨기겠나. 항아리 그래프만 떠올려도 유머와 폭소로 받을 걸 자존심 극상은 아니니까 시작부터 틀어지는 거다. 흔히 알려지기로 피라미드의 상층에 사이코패스가 많다고 하지만─하층이 더하겠지만─뱁새 가운데 능력자도 흔하다. 인간과 침팬지의 DNA는 (대충) 98퍼센트 일치한다고 한다. 억지로 환유법(?)을 끌어당기지면 촌닭과 뱁새도 최소 95퍼센트 염색체가 똑같다.
    한편, 사람은 타인과의 관계에서 기분 나쁜 감정이 기억 속에 깊게 각인된다. 그런데 내 내면을 보자면 반대로 내가 무엇을 좋아하며, 하고 싶은 일이 무엇인지에 촛점이 맞추어진다. 인문교양서에서 놓치기 쉬운 점이 그거다. 매력 있는 사람도 그렇게 할까? 그분들은 아마도 반대로 하지 않을까! 타인의 장점을 칭찬하고, 내 약점과 결점에 신경 쓰는 일. 말처럼 쉽진 않겠지만 말이다. 그래서 친구의 단점과 실망과 체념을 칭찬하며 띄우는 친구, 여자 세계에서 밉상 가운데 상밉상인 것이다. 그럼 당연히 친구의 단점과 실망과 체념을 놀리는 건, 다독일 때 다독이더라도 그와 또 다르게, 여자 세계에서 지극히 예의와 농담에 해당하는 일일 뿐이다. 그걸 잘하면 여자 세계에서 인기가 많아진다. 그런데 그걸 남자 세계에서? 매를 버는 일일지도! (단짝이 뚜껑 열리는 일도 반복되면 발전함. 안 그럴 수 없으니까. 남자들이 괜히 주파수 혼선되겠나) 범위를 여자의 우정으로 넓히지 말고 다시 돌아와서. 뉘앙스와 의도가 악의적이지 않다면, 양에게 양이라 하고 양치기 소년을 양치기 소년이라 지칭하는 건 실례도 무례도 아니다. 그게 어떻게 결례겠나. 하지만 뱁새에게 뱁새라...? 과부 마음 홀아비가 안다지만, 촌닭과 촌년만 해도 격의 있는 표현은 아니기에 답은 뻔하다. 그 반응을 떠올리는 건 일도 아니겠죠! 내가 뭐 뱁새라고? 그럼 뭐 늬는 타조냐? 내가 갈매기고 넌 촉새라고, 어? 넌 임마 벌새도 아까워, 어? 알어? ......(절레절레)! 잠깐만. 아니, 정말로 이렇다고? 그렇다면 내친김에 변호나 분석이 아니라 아예 입장을 당사자에게 들어보는 건 어떨까! 거드름 피우며 대변인을 자처한답시고 모양새를 갖출 게 아니라 차라리 그게 낫겠네. 누가 옳고 그르냐의 문제가 아니니까, 때문에 입장을 바꿔서 생각해보는 것도 좋겠다. 정말로 그게 좋겠네. 옳소? YES! OK! 가자, 가보자, 안될 건 뭔가. 바로 시작해보자.
   「......못생긴 거? 사실인데 그걸 뭐하러 말하냐고! 뭐 한다고 날 낮춰? 뭐한다고 지는 비교를, 그것도 굳이 내 입으로? (그러면 지는 비교는 말하기도 듣기도 싫다, 만년 딸랑딸랑 반짝반짝 뿌잉뿌잉만? 워워워~~~!) 또 지는 비교? 난 그런 바보 같은 짓 안해. 못해. 지는 비교. 듣는 것도 지긋지긋한데 그 신물 나는 지는 비교를 또? 내 입으로? 그런 미친 짓을 내가 왜 해! 내가 왜 싫어하는 자학 개그를 해야 하는데. 왜 내 입에서 그런 이상한 농담이 나와야 하는 거냐고. 못해. 안해. 싫어. 짜증나. 뚜껑 열린다고. 아 빡친단 말이야. 완전 빡쳐! 자랑할 일 자체가 없어서 자랑을 하고 싶어도 못하는데, 그게 어느 세월인데, 거기에 더해서 자조 개그까지? 미친 거 아니야? 겸손할 기회부터 태어나자마자 박탈당했고, 호박은 전부 다 날 피해가는데! 그런데 그 어려운 지는 비교 농담을 내사 어찌 쉽게 하겠소, 안 그렇소? 자학 개그도 다 할 여유와 해도 될 깜냥이나 되는 사람들이 하는 거란 말이오. 훌륭한 학자 양반, 아시겠소? 어이 대단하신 교양가 선생, 잘 아시겠냔 말이오!」
    (딱)! 이거다. 막 이거다. 딱 이 지점이다. 숙녀는 이걸 알면 지는 비교 2번 할 걸 쪼개서 1번은 남자친구(남편) 기 살려주기에 힘쓰게 되는 이치. 이거다. 이거라고. 그러다 자칫 잘못하면 남자측에서 기 빨릴 수도 있으니 조심하고. 흔한 말로 아예 루저거나 확실하게 긍정적이면 낫다. 그런데 이것도 아니고 저것도 아니고, 애매하게 루저? 뱁새도 아니고 촌닭도 아니고. 날 팔색조로 여기며 숙녀들의 호응과 관심, 호감, 애정, 짝사랑, 윙크, 팔짱, 눈빛? 그게 아니라 들을 말은, 3병맨! 오빠─오빠─오빠...듣고 싶은 말도, '우리 쟤 한번 키워보자' 같은 딴 세상 명대사는 기대도 못해. 남는 건 뭐야, 지는 비교? 그런데 어떻게 자조 개그를! 그래서 해가 서쪽에서 뜨는 것처럼 어느 날 화사한 꽃다발을 사들고서 집에 갔더니, 글쎄 들을 말은... 뭐-뭐 생선? 내가 친구보고 놀렸던 생선 대가리도 아니고, 뭐? 사회성 완벽에 심리적인 눈높이와 물리적인 눈높이, 왜 모르겠냐마는. 아가씨에 대해 무턱대고 흑심을 품는 것도 아니고, 그저 약한 관계요 밋밋한 친분에다 적당한 호사면 족한데. 그런데 왜 날 보고 눈을 깔거나, 눈길을 돌리며, 관심은 차갑냐고! 내가 뱁새도 아니고 촌닭도 아닌 게 내 잘못은 아니거든. 촌닭과 뱁새. 개그우먼을 아내로 둔 (전)남편, 한때 야구방망이와 함께 뉴스를 도배했던 일. 뱁새 아니면 촌닭이다. 그것도 모자라 공개적인 자리에서 당사자 면전에 대고 '꼭 보면 마누라 뚜들어패는 남편들이 보면 어쩌죠...'라고 말하는 뱁새의 뒷북, 오락산업은 가만히 눈 감아준다. 무슨 LA 갈비야 뭐야. 뭔 호주산 꽃등심이냐고! 참 나. 말 잘하고 능력 있어서 유명해질 수는 있는데, 막말자가 많고 소란스럽고 논란의 여지가 많다. 일단 시끄럽다. 선천적으로 고품격이 아니니까. 외향적이면 이따금 말실수에 발목 잡히고 내향적이면 기본적으로 생각이 꼬여 있다. 뱁새 남자와 평생 알콩달콩 잘살 수도 있는데─여자가 뱁새냐는 논외로 하고─그러면 그녀는 아마 성모 마리아가 될 것이다. 농담이고, 당연히 삐딱함 지수가 높으니 성실성과 착실함 같은 덕목도 평균을 상회함. 곧 일장일단이 있다. 만일  뱁새가 미남에다 유명하며 능력자였을 때 그렇게 된다.
   「야 야 떴어 떴어, 뭐해 뭐해 아 뭐하냐고 떴다니까, 야 야 피해 피해 딴 데 봐 딴 데 봐!」
    요약하자면 이렇다. 동전의 앞면은 이렇다. 마음이 있고 가능하기 때문에 모 아니면 도! 좋아하고 하고 싶으니까. 곧 기면 기고 아니면 아니고. 그러나 동전의 뒷면은? 판돈이 없으니까 불가능해, 따라서 변죽만 울리는 훈수파! 할까 말까 줄 듯 말 듯, 이것도 아니고 저것도 아니고. 내 것이 아니면 가망성이 없기 때문에 전부 다 (엄지손가락 척, 할 뻔하다 반대로)! 여자 세계에서 그냥 여우와 불여우의 차이를 설마 모르시진 않을 테고. 남자가 오빠란 낱말을 각별히 애정한다길래, 이 세상 모든 남자가 다 오빠? 수줍고 부끄러우며 긴장감에 가슴이 두근거리는 낭군님은 1.0이나 1.5 정도면 좋은데, 그냥 아무나 다 오빠! 숙녀도 여성잡지1에서 2로 넘어가다 보면 인생은 뻔트라는 걸 알게 된다. 어쨌든 그분들로 말하자면 이렇다. 내 것이 아니면 따따부따 미주알고주알 말장난만 일삼거나, 혹은 닭 소 보듯 소 닭 보듯. 만약 내 것이면 으허허허허 으허허허허 음하하하하하! 다큐멘터리에서 보던 전형적인 수컷 성향. 오리 클럽에 놀러가고, 거위 친구들과 어울리며, 딱따구리 소풍에 함께 하기? (내가 꿇리거나 싫으면) 내가 거기까지 뭐하러 놀러가냐 굳이 그럴 필요 있냐, 뱁새 모임에 촌닭 잔치만으로 성대하지 않냐, 내가 뭐한다고 옆동네까지 놀러 가서 병풍을 서냐, 나 봐라 나, 제일 친한 친구의 결혼식에서 신부들러리 서는 것도 짜증난다, 딱 이거다. 친구야, 새롭고 놀라우며 신기할 정도로 소문 난 햄버거 먹으러 우리 함께 가자? 우리 집에 최고급 중의 최고급 스테이크와 세계에서 제일 비싼 와인이 있는데 뭐하러 궁상맞게 서민들 먹는 햄버거를 먹냐, 난 싫다! 딱 이 분과다. 한때 나는 삐리한 서민이었을지 몰라도 지금은 시장에 발길을 끊었거든. 외출 금지 당한 어린이의 유아식이 아니라 상황은 발전할 수도 있다. 쥐꼬리 만한 봉급 때문은 아니겠지만 뭐 어쨌든 부인과 다퉈서 와인 금지, 스테이크 요리 없음, 접근 금지 명령? 창고에 쌓아둔 인스턴트 식품에 햄버거 요즘 얼마나 잘 만드는데! 볼 영상은 많고, 갈 파티도 흔하며, 이참에 아예 위스키로 바꿔? 말어! 어? 맥주는 어떨까! 하지만, 그렇지만 이 정도면 차라리 낫다. 훨씬 훌륭하다. 그나마 최고지. 앗싸리 이러면 모범이게? 쇼맨쉽과 남의 다리 긁기가, 응? 그게 어디 같나! 그러니까 이처럼 독특한 예도 있다. 그렇지만 어쩔 수 없이, 하는 수 없이, 한 번쯤 먹어준다 치고, 햄버거를 먹게 되면? 최저가 햄버거를 그것도 청량음료 없이 우걱우걱 우걱우걱! 그 처량함 뭐야 이거? 그런데 돈이 없어서 그런 것도 아니야, 또 달릴 땐 잘 달려! 뭐냐고 이거, 눈물 젖은 빵도 아니고. 뭐지? 뭐지? 뭘까! 뭘까! 도대체 이건 뭘까? 어릴 땐 잘 모르는데 차츰 얼굴이 동그래지고 팔과 목이 짧아지면 그 뭔가가 보이게 마련이다. 액면이 다가 아니거든. 촌닭, 고슴도치, 뱁새, 너구리, 두더쥐, 생쥐등. 설치류와 조류와 포유류, 양서류의 미세한 차이를. 어머머머머, 딱 우리 오빠네? 아니죠 아니죠 그게 아니죠, 그 다음을 보셔야죠. 곧 우리 귀염둥이 아들이나 공주님 딸일 수도 있으니까요. 갑자기 변신이란 없걸랑요! 천성은 타고나는 법. 사랑의 시작은 아름답지만 왜 이별이 그처럼 정해진 수순이나 되는 듯이 흔할까? 그래서 SF영화에서, 미래생활사전에서 어떨지도 모른다고 미리미리 DNA의 현격한 차이를 우리에게 주지시키는 것이다. 사랑하는 애인이 하녀도, 우정이 신부들러리도 아니겠지만 이래서 그 네 가지는 이 분과에게는 그렇게나 어려운 것이다. 그 넷이 무엇이냐?
    첫째, 인정
    둘째, 부럽다!
    셋째, 자조 개그
    넷째, 병풍!
    중요한 건 '왜 오빠는 그렇게 튀어나온 데 가 많냐'라는 잔소리가 아니다. 뱁새 보고 뱁새임을 그만 인정하시오? 그런 말이 아니다. 부러우면서 그 표정은 대체 뭘 뜻하오? 그런 뜻이 아니다. 자조 개그 왜 안 하냐고 누가 그분들께 따지고 싶을까? 그거 아니다. 병풍도 마찬가지. 그러나 우리 주변의 멋진 (남성) 신부들러리를 보자. 그분들은 어떤가? 똑같이 인정하기 싫어하지만, 부러움을 살짝 틀거나 바꾸며, 이미 액면에 분홍빛 선망과 청록색 부러움을 깔고 시작한다. 지는 비교 받고, 계속 받고, 더 큰 웃음을 베팅한다. 자조 개그, 왜 못해? 내가 병풍 중의 병풍인데! 곧 똑같이 인정 하기에 인색하고 따따부따 으쌰으쌰할지라도, 어떻게 똑같은데 똑같지가 않다. 그 어떤 분들을 보면 교묘히 그걸로 만인을 웃기고, 말도 안되지만 말이 되는 농담으로 상대방 기분을 좋게 만든다. 시작은 지는 비교였지만 그 와중에 자랑대회 출전 자격까지 챙겨버렸다. 아니 어떻게? 종이 한 장 두께 차이로, 도저히 미워할 수 없도록 말이다. 그 차이다. 그 차이. 꽉 막혔냐, 속 좁은 남자냐, 쫌팽이에 짠돌이냐, 재미없고 만년 조롱꾼에 투덜이냐! 묻어갈 때 묻어가고, 나서지 않을 때 나서지 않으면 된다. 그러면 된다. 낄 데 끼고 빠질 때 빠지고. 따라서 쉽게 말해 3대 (어설픈) 사랑처럼, 숙녀가 구분하는 남자의 3가지에서 0점만 면하면 된다. 아, 그 3가지가 무엇인가는 말하지 않았구나. 그건 이렇다. 첫째 뭘 좀 아는 남자라는 칭찬, 둘째 중간만 가기, 셋째 아아 (절레절레)!
    가난한 염세주의자요 뭘 해도 재미없는 촌닭이 나을까, 타고난 걸 어찌 바꾸겠나 곧 풍요로운 초갑부요 날이면 날마다 재밌는 뱁새가 나을까. 뱁새와 파랑새! 어감이 달라도 너무 달라 좀 그렇지만, 지금 당장 뱁새를 칭하는 정확한 학명만 따로 부여하기도 뭣하다. 왜냐하면 여기서 뱁새에게만 특혜를 부과하기에는 형평성에 심각하게 위배되기 때문이다. 아이고나, 뱁새가 정말 그렇다구요? 어머나, 완전 딱 우리 남편 우리 아빠에요? 괜찮음. 장점도 있고 기분 좋으면 최고임. 뱁새도 의리 있고 호인이 많음. 촌닭과는 천상의 단짝이요 촌년의 이상형일 수도 있음. 사람에 따라 깍듯하고 직업군에 따라 편차가 있음. 결국 관건은 어울림인 것. 하여간 부인은 딱 30년 지나서 깨닫게 됨. 빠르면 3년 보통은 적어도 10년. 뱁새를 잘 알게 되면 촌닭이 얼마나 재밌고 그 얼마나 원만한지를 알게 됨.





    4

    촉새1: (여자경험이 없는 반 백살 코메디언) 내 여자 정복 영웅담을 말하지 않음. 쓸데없는 얘기 밖에 없음. 일생 호박이 제 발로 굴러온 적이 없음. 와 봐야 딱 보니... 쉿! 친한 플레이보이와 여자 얘기하는 건 잘하고 좋아하는데, 그 얘기가 경험 위주로 흐르면 싫어함. 그러면 본인은 병풍으로 전락하니까 얼굴 표정 망가짐. 원래 용안 자체도 입이든 턱이든 튀어나온 경우가 많음. 눈이랄지 2개 이상이 튀어나올 수도 있음. 관상 자체가... 그건 전문가에게.
    촉새2: 저분은 왜 아무말도 안하시지? 넌 왜 아무말도 없니?
    하이에나: 기분파
    코끼리: 팔랑귀
    표범: 다혈질 상남자
    치타: 낭만파 허당
    자칼: 세침떼기?
    낙타: 조용하고 착함?
    펭귄: 공상가
    너구리: 다 좋은데 길게 사귀기에...?
    코모도: 자료 없음.
    앵그리버드: 통과
    곰: 숙녀가 1차적으로 곰인데. 음.. 불여우? 고양이? 또 사랑의 인생의 전부? 논평은 일단 관상을 본 다음에!
    촌년1: 정말 말 많은 여자. 조증녀. 타격왕. 수다쟁이.
    촌년2: 자기, 나 왜 사랑해? (팔색조? 이미 사랑 받는다는 걸 전제로 따짐)
    촌년3: 편과 적이 뚜렷. 투명. 일관. (딱따구리?)
    촌년4: 편과 적이 뚜렷. 불투명. 비-일관. (참새?)
    촌년5: 다 친구. 인기 괜찮음. 친구 파도타기도 바쁨. 신부들러리역 잘함. 병풍 전담도 좋아함. 그런데 친구의 자랑이 정도를 지나치면 참지 않음. 따끔하게 한마디 하며 선을 그음. 알고 보면 구애를 정중히 거절하는 것도 쉽지는 않고, 무턱대고 막 들이대며 사랑을 강요하는 것도 무례하지만, 알고 보면 우정을 지키고 밀어내는 게 더 힘들 수도 있음. (앵무새?)
    제비:

• 형, 내 여자친구 못생겼죠? (형과 아우 단둘이서)
  
• 형이 늬한테 싸움 진다 (형과 아우가 어깨동무)
  
• 내 친구 잘생겼지? (친구1─친구1의 여친─친구2 그렇게 셋이 함께. 또는 친구1-2와 아는 동생 1-2 그렇게 넷이 함께)
  
• 모르는 건 모른다, 알면 안다, 하면 한다. 뻥이 심하지 않음.
  
• 물론 그것도 된다. 이건 내가 틀렸고 당신이 옳다!
  
• 촌닭과 거의 흡사한데 오래 알면 구분이 됨. 게다가 병풍을 자처.
  
• 제비과는 먼저 독수리의 관찰력과 매의 끈기, 사자의 게으름, 부엉이의 멍청한 기다림을 우선시한다. 무릇 세상사는 물론이요 인간 관계 역시 <너는 너 나는 나 / 너와 나 / 우리 / 주인공 / 신부들러리 / 홈런 / 평타작 / 헛스윙 / 여복>인 것. 이 가운데 우리로 하여금 시의적절하게 최적의 태도를 요구하는 이유가 필경 있기 마련이다. 그런데 영문 필요없고, 돌아가는 분위기 관심 없고, 타인의 의중과 친구의 입장, 숙녀의 마음마저 다 따지지 말고? 라~는 상남자 왜 없겠나. 흔한가? 그건 따로 우리끼리 (조용조용 미주알고주알)! 그러나 그건 제비과는 아니다. 남자들 우정의 척도가 잘난 척일 수도 있는데, 그건 철없는 애들 얘기. 이 과는 그처럼 뭐든지 남자 대 남자라는 터놓고 말하기를 우기지 않는다. '솔직히'를 남발하면 어떻게 되나? '진짜'를 내세우는 떠들석함이 만연한 흔해빠진 드라마가 된다. 너는 너 나는 나, 가 무엇인가? 후발주자의 공정 방식이다. A│B│C 이렇게 각 공정의 장벽은 높게 개별적으로, 효율은 극도로. 기계 생산 방식에서는 훌륨함으로써 그 짝을 딱 하나만 찾을 수 있는 최고의 공정 방식이다. 그러나 그건 어디까지나 기계. 그리고 지금 주제는 사람. 곧 수컷은 너는 너 나는 나, 남자는 너와 나! 각기 인물 유형이 나뉠 수 밖에 없는 시작점이 바로 이 지점이다. 될 수 있으면 쓰지 않는 게 좋겠지만, 주둥아리, 턱주가리, 눈탱이라는 속된 말도 때로는 필요하다. 상스럽고 저속한 표현일지라도 친할 때, 드물게, 웃음을 위해 긴요할 시에 말이다. TV 보면 멍청해져 라고 해놓고 난 꼬박꼬박 재미난 프로를 생방송으로, 놀기만 하면 불행해져 그래 놓고 나는 놀 때는 놀고 일할 때도 놀고. 그렇지만 그건 그때고 기본은 또 다른 것. 입만 열면 저질인 어른이 있는 반면에, 손 하나 까딱 하지 않고 영화가 끝날 때 1인자에 등극하는 역할도 있다. 교미냐 합궁이냐, 수컷이냐 남자냐, 암캐냐 수닭이냐! 고릴라와 겉모습이 썩 다르지 않은 유인원일 것이냐, 아니면 오늘을 사는 숙녀들에게 현대적인 이상형일 것인가. 그건 당장은 연기할 수 있다. 하다 하다, 참다 참다, 멈출 수도 있고. 너 정말 가지가지 한다 라며 옆에서 알려주던가, 스스로 고개를 설레설레 흔들던가.
  

    플레이보이: 우리는 오빠라는 말만 들으면 미쳐버링께!
    ※ 어디까지나 외형이 아닌 성격으로 따졌을 때를 뜻함. 얼핏 보면 앵무새와 제비의 사랑이 멋져보이는 듯 하지만, 거기서부터는 여성잡지2 편집장쯤 되야 발언권의 권위가 빛남. 요점은 어울림이다. 촌닭1과 촉새2? 부인 말 많다는 얘기를 남편이 연평균 몇 번 하시는지 설마 모르시진 않을 테고. (상황 바꿔서 남자가 그렇게 말이 많다면 그거 견딜 여자, 과연 몇이나 될까? 별로 많지 않다에 한 표. 일단 1장쯤이야 너끈히 걸겠다) <착실한 촌닭1 : 순진한 촌년2>가 그나마 평탄할 듯 한데... 예를 들어 <대가 센 촌년3 : 촉새1>, <강단 있는 촌년4 : 오리1>, <촌년1 : 백조>! 간략히 뽑아본 예상 조합만 해도... 만만치 않은 박빙이야. 엄청 힘겨운 빅매치일 듯. 쉽지 않아 쉽지 않아, 절대 쉽지 않아. 이렇듯 적게 잡아도 이렇게나 다양하다. 그러니까 학교 다닐 때 뿐만 아니라, 어디서 무엇을 하나 누구나 그렇지 않나. 닭 소 보듯 소 닭 보듯!

    이 세상에 만약 신이 있다면 아마도 이 세상 안쪽보다는 바깥에 존재할 가능성이 크다. 또는 물리적인 탄소 기반 물체보다는 다른 방법일 테고. 아울러 궁금함에서 상상은 시작되고 그것은 제한이 없으니, 가정을 할 수도 있다. 그렇다면 신은 개미를 만족시키고, 벌의 눈 밖에 나지 않으며, 로마제국 병사들보다 훨씬 못생긴 채 삐리하지 않을 것이다. 싹싹 빌든 교묘히 꼬시든 물고기들의 환심을 반드시 사야 한다. 어떻게라도 구워삶아서 기필코 당신의 마음에 들어야만 할 것이다. 확실한 건 이렇다. 동물은 인간의 밑이고 신은 인간의 위라는 점. 그 때문일까? 역설적이게도 인간에게 신은 밉상이면 안된다는 것. 혹시, 모순인가? 아닌가? 아니네. 왜냐하면 나는 SF에 나오는 괴물이요 라면서 만인을 놀라게 하여 거창한 공인이라는 심사를 통과해야 할 테니까. 만화영화에 나오듯이 행성들을 저글링하며 시간에 구속 받지 않기를 누군가는 바랄 테니까. 이미 데뷔를 인정 받지 못했던 실-사례가 일부 존재하니까 말이다.
    그렇지만 양치기 소년이 나비에게 거짓말을 하겠나 구애를 하겠나. 양치기 소년이 나비로 변신하지 않는 이상 그런 거 다 포기해야 한다. 어떤 거? 사랑의 나비 입장에서 감탄할 수 있는 탁월한 신기함이랄지, 슬기로운 복음이니 뭐니, 놀라운 새로움이니, 손쉬운 비유법, 슬픔의 역사를 고찰하기, 아찔한 지성과 깜찍한 재미와 행복한 사랑. 그리고 나비가 인지할 수 있는 궁극의 섭리까지 그런 거 다 포기해야 한다. 만약 양치기 소년이 나비로 변신하지 않는다면! 양치기 소년이 양치기견으로 변신한다면 사랑까지는 몰라도 사귀면 좋을 테고. 좀 더 욕심을 부린다면 인간과 똑같은 외계인을 말 잘 듣는 좀비처럼 길들이던가. 그 당연한 순리를 누가 모를까. 남의 발을 밟은 사람은 절대로 발을 밟힌 사람의 마음을 모른다. 도덕적으로 상식을 알고, 상식적으로 교양을 배우며, 학구적으로 이상을 추구할지언정 타인의 마음을 훤히 알 수는 없다. 할 수 있는 것이라고는 오직 추정, 배려, 생각뿐. 하이힐을 신고, 거울 보고 화장하며, 치마를 입고 1달에 1번 마법에 걸리는 여자의 마음. 그걸 우리 남자들이 추정만 하지 어찌 온전히 이해하겠나. 여자의 마음은 갈대와 같다는 희극과 라트라비아타의 아리아.
    그러니까 가짜가 아닌 진짜를 알기 위해서는 진짜가 되는 방법 밖에 없다. 토끼와 거북이. 톰과 제리. 여우와 두루미. 그리고 남자와 여자. 강력계 형사를 실제 만나봤을 때 드는 생각은 그거다. 정보가 많이 쌓이면 다르겠지만, 첫인상만으로 딱 느끼기엔 그렇다. 취조자와 피의자가 잘 구분되지 않네 라고. (너 머머해봤냐? 현장에서 체포돼봤음. 1번도 아님) 드라마나 소설에 곧잘 나오는 대사, 괴물과 싸울려면 괴물이 되야 한다나 어쩐다나. 조류학자 만큼 새에 대해서 많이 아는 사람이 비율로 따지면 이 세상에 과연 몇이나 될까. 99퍼센트 추정만 할 거라면 몰라도 100퍼센트 이해하며 알고 경험하고자 한다면 그래야 한다. 인간은 TV 다큐멘터리 시청자가 아니라 그 주인공이 되어야만 한다는 논리. 지극히 타당한 이치다. 결코 불합리하지 않은 원리다. 미용실에서 하이에나 같은 돌격형 헤어스타일로 꾸미는 게 아니라, 내셔널지오그래픽 같은 다큐멘터리에 나오는 진짜 하이에나! 전자는 하이에나 전문가도 뭣도 아니고, 후자는 진짜 하이에나다. 낳은 정과 기른 정이랄지 알이냐 닭이냐 같은 예를 끌어당겨도 무신론을 논리적으로 설득하기는 힘들다. 아무리 무한할 정도로 크나큰 천문학적 우주도 어차피 그 끝이 변한다는 걸 과학적으로 증명한지도 오래 됐다. 동물원의 동물들에게 인간이 백날 설명을 해 봐야 동물들이 뭐가 뭔지 납득할 수는 없는 일. 하지만 인간은 어디까지 발전할 수 있을까. 무엇까지 알아낼 수 있을까. 신과 인간의 차이도 있듯이, 인간과 동물의 차이도 있을 것이다. 전자는 신학이고 후자는 많다. 축산업, 수의학, 인생론, 점성술, 과학, 사랑, 우정, 의리 등등. 인간과 동물의 차이에서 무의식이 어디까지 변색될 수 있는가는 윤리일 테고. 이를 테면 인간은 드물게 자발적으로 동물 미만이 되거나, 차츰차츰 신의 영역에 근접하는 기염을 토하기도 한다. 또 다른 예로 술 마시면 개, 빈둥빈둥 심심할 때는 사자, 으쌰으쌰 신나게 놀 때는 얼룩말이 되기도 한다. 하지만 기본적으로 사람들은 원채 비슷하며 다르기 때문에 산타 마리아만 놓고도 긴가민가한다. 뭐든지 의견은 다양하다. 첫눈을 기다리고, 사랑을 그리워하며, 크리스마스 카드를 처음 보내는 첫경험 같은 거. 캐롤송에 기분이 들뜨며 흥겨운 일도 없는데 괜히 설레는 크리스마스 이브. 그러나 크리스마스 당일은 꿈벅꿈벅─헤롱헤롱─맹숭맹숭. 또 뭔 얘기하다 여기까지 온 거야? 여기가 대체 어디야! 다시 돌아와서,
    그처럼 늑대에게 승인 받고 양에게 허락을 간청해야 하는 게 만약 신이라면 그건 뭘까. 허당? 아니 삼류. 구도자? 아니 방랑자. 개구쟁이? 아니 몽상가! 우주의 바깥에 과연 무엇이 있을지 조금은 궁금할 테니까. 그보다 차라리 누가 천사이고 누가 요정이며 누가 악마인지 모르는 게 어쩌면 나을 수도 있고. 만약 그 뭔가를 알게 된다면 좋은 쪽으로 그림을 그리는 수 밖에.
    따라서, 따라서긴 뭐가 따라서야! 결론은 이렇다. 패자부활전은 난 모르겠고, 멋진 친구들의 기쁜 삶은 아마도 그렇지 않을까 라는 점. 우린 챔피언이라는 다큐멘터리 영화를 보고, 의무방어전을 연상하며 명대사를 연구하기. 그리고 혹시라도 세계 마초 협회에서 허풍 대회를, 허당 클럽에서 자랑 대회를 개최한다면 시원하게 예선 탈락하기. 고로 명분은 충분하겠다 많이 참았겠다 짱돈 아니 비상금도 마련됐겠다, 야 야 가자 가자 당장 떠나자! 어디로? 희망의 나라와 신비한 낙원과 환상의 세계로! ~가 아니라 오픈발이 어쩐다는 나이트클럽 에뎅2로.
    농담이 지나친 점 깊이 반성하고. 그래도 하기 싫어도 공부는 해야 한다. 적기라는 게 있으니까. 가기 싫어도 출근해야 한다. 위선과 가식, 판에 박은 듯한 예절과 식상한 빈말도 다 필요한 법이다. 비둘기나 동네 똥개가 실례한 그것마저도 긴요할 때가 있을 것이다. 그래서 싫어도 사랑한다고 거짓말을...... 난 아니다 난 아니야. 절대 아니다!

1

    근사한 심성의 소유자들은 결코 드물지 않다. 예를 들면 이렇다.
    머리끝부터 발끝까지 헤어스타일, 의복, 구두, 악세사리의 총액이 얼마 이하인 서민이 평균이기 때문에 대중교통을 이용하지 않는 사람. 과연 없을까? 유니언 잭은 패션 아이템으로 흔하지만 현지에서 그걸 돋보이게 입는 사람은 단지 극우 정치인 누구 정도뿐. 보이면 보고 들리면 듣지만 그걸 내가? 고상한 숙녀께서는 어떻게 입고, 무엇을 보며, 얼마나 세련되어야 할지 잘 아신다. 브랜드 로고조차 특정 국기와 비슷하면 숙녀는 사석에서 망설이지 않고 말한다. 서슴없이! 싸구려는 지나가던 개한테나 던져주라고! (그건 정당함. 옳음. 나쁘지 않음. 예쁨. 그렇지 않으면 사석이 아님. 친하지 않음) 우정이라면 썩 동의 못할 말은 아니지만, 그 말이 어쩌다 풍문으로 들리길래 오히려 오기가 발동해 그 옷만 샀던 사람. 없을까? 어디 출신 과티를 입는 친목의 범주에서, 유독 튀고 유난히 파격을 추구하는 한 친구 때문에 그 사교계에서 발을 빼고 싶은 심정. 사석에서 그런 말 하지 않는 사람은 없다. 너무도 친한 친구들 사이지만 지나치게 성대한 약혼식을 여네? 참석한 다음 각자 돌아가면서 할 말은, 짧게, 뻔하다. 하지만 우정은 영원하고.
    고결함에 대해서 친교가 아닌 혈연에서 일정 범위를 넘어서는 특별함이 발생할 수도 있다. 부족할 것 하나 없는 그런 남부럽지 않은 집안에서 미운 오리 새끼도 그런 아이가 없다니. 진짜로 영화처럼 산다면서 완벽한 천재지만 막노동판을 전전하겠다고? 부모님 머리 위로 송글송글 부쉬쉭 수증기가 끓어오를 일이다. 사극만 봐도 반틈 미친 척해서 막판에 재기에 성공하는, 진짜로 미쳐서 목숨을 건지는 왕자도 나온다. 즉 탁월한 조건이 드물게 새똥에 해당할 수도 있고, 쾌적한 환경이 어쩌다 바나나 껍질이 되지 말란 법도 없다. 물론 개인의 자유이고, 그 비율 때문에 고된 일과 힘든 일을 도맡아 지구가 잘 돌아갈 것이다.
    우리는 살면서 층위라는 걸 알게 된다. 똑같은 상황과 똑같은 현상을 보고 사람들 생각은 제각각이다. 취향이니 존중해야 하고, 안목이니까 존경 받고 싶을 것이다. 그래서 천부적인 큰 재능을 타고나지 못했다면 우리는 살면서 잔기술이 발달할 수 밖에 없다. 때문에 물건을 놓고서 <머머 내꺼랑 바꾸자> 라는 말은 틈틈히 반복된다. 어디 물건만? 사무실을 운영하는 아들이 사장이라서 엄마는 반찬을 전했는데, 거기 2인자인 사장의 친구&부하가 반찬 그릇을 깨끗이 씻어서 직사광선에 꼼꼼하니 말려서 돌려주네? 뽀드득뽀드득 뭐야, 냄새 0 이잖아! (너 워매~ 우리? 내!) 아들-하자! 라고 어른은 말씀하신다. 사랑이 무엇인가? 내꺼-하자 아니냔 말이다! 옥석은 가려지고 행운은 어디로 튈 줄 모르며, 시장이 있으면 고품격 사교계도 있다.
    수평. 보아하니 수평은 혼잡하다. 그렇다고 수직이던 시절로 돌아갈 수도 없다. 그래서 나이트클럽은 오픈발이 중요하고, 바깥에 서서 선수 입장을 관리하는 절차가 더 중요한 법이다. 난 음악은 무엇만 듣고, 글은 딱 뭐-뭐만 읽고, 동선이야 미술관과 어디와 어디만! 그런데 따따부따 유명마를 탄 뱁새는 역으로 타인들을 카프카의 변신에 나오는 잠자로 본다? 제발 스스로 알았으면, 알아서 거리를 두었으면! 직업인도 아닌데 날이면 날마다 해충-조류-심리학 연구에, 영화광도 아닌데 매일처럼 고스터 버스터즈를 보고 또 보기? (절레절레)! 귀족들 세상이던 옛날도 아니고 신분이니 재산이니 잘난 척이니 다 좋고, 얼마든지 괜찮다만 교양미가 무엇인지 만큼은 모르지 않았으면. 그게 아니라면 겉이야 똑같은 사람이라지만 서로 다른 종으로 볼 수도 있는 일이다. 닭, 오리, 너구리, 딱따구리, 거위, 넙적부리 황새, 펠리컨, 기러기, 갈매기, 촉새, 나비, 나방, 날파리, 벌꿀, 모기까지. 가난해도 얼마든지 괜찮고 직업이 무엇이건 집안이 어떻건 다 좋다만, 거지라도 좋다만 우리는 그저 교양인으로써는 평범하기를. 개성으로 특별한 거야 얼마든지 갈채하겠지만, 교양과 상식은 고유한 개성과 달리 평범하기를. 따라서 숙녀는 기도한다, 부디 뭘 좀 아는 남자가 날 좋아했으면! 보던 TV를 끄고, 가던 클럽에 발길을 끊고, 사귀던 친분에게도 핑계를 골똘히 강구하는 일. 구독하던 과학잡지마저 튄다마와 침팬지 특집이라니! 피가로지에 기고하는 어느 칼럼니스트는, 타임스에서 은퇴한 문화부 기자는 그래서 날개 돋힌 듯 팔렸던 파울로 코엘료는 쳐다보지도 않는다. 눈길조차 줄 시간마저 인색해하는 게 지극히 정상이다. (옛날 기준으로 천하디 천한) 광대가 지금 세상에서는 자기가 자기 입으로 나는 아티스트, 너네는 대중예술가! 그분도 성격 보면 딱 그렇다. 자기가 어느 자리에 가서 2인자다? 2번은 없다. 친교를 오직 병풍들로만 구성하는 빼어난 재주를 지녔으니까. 특급 나이트클럽, 그리고 초-호화 요양원! 객관성을 따져보면 그렇다. 전자에 입장 금지 당하면 기분 나쁘고, 후자에 갔더니... 오오 저런! 은퇴 번복해도 관심이 뜨겁지 않으니까, 어떤 사업에 큰 투자를 했다가 이렇게 자조 섞인 한마디가 탄생한다.
   「오오! 하늘은 딴따라에게 큰 부를 허락하시지 않는구나.」
    그래서 난 행복해, 그의 인생은 불행했다 라면 차라리 낫다. 무관심에 인기 없음, 구애에 무반응보다는 말이다. 늬가 잘났냐 내가 잘났냐 라는 추접스러운 우정과 유치한 사랑. 그 외에도 수평적인 세상사의 다양성이라는 게 이렇다. 무명이 행인3의 시선으로 봤을 때 말이다.





    2

    그렇지만 번잡한 수평에 비해 비교적 수직적인 먹고 살기의 문제는 또 다르다. 먹고 사는 문제는 '아니면 말고'처럼 거칠고, 공격적이며, 사나운 성질을 띄기 마련이다. '아니면 말고'라고 주로 말하던 사람이 어느 날 보니 180도 바뀌는 일. 그런 말을 웃음의 용도로 선호하면서 그냥 무덤덤히 여기고, 슥 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 일. 그저 인생이다. 말도 말어 말도 마! 야 야 떴어 떴어 고개 돌려 고개 돌려 모른 척해 모른 척해! 먹고 살기가 그렇다. 사이코패스 직장 상사가 능력이라도 있으면 내 능력이 상승하는 동안 꾹 참을 수 있다. 그래야 한다. 하급자의 능력을 일취월장시키는 능력 만큼은 업계 최고니까. 그렇지만 어느덧 내가 연못만 해지면? 스카우터가 그 정도 감까지 잃으면 은퇴할 시기가 임박한 것이다. 현역 선수들의 전출-은퇴 시기를 관중이 따지는 일처럼.
    말습관에 따른 층위가 어떻고 함께 사는 세상이니 만큼 시끄러울 수 밖에 없다지만 다양성이란 건 여간 쉬운 문제가 아니다. 가령, 패션의 완성은 얼굴인 법. 피부색이 까맣다면 속으로, 될 수 있으면 아프리카로 돌아가주었으면 하는 사람. 0명은 아닐 것이다. 나랑 생각과 구사하는 언어의 개수와 관습이 약간 다르네? 너네 원주민들 사는 고을로 돌아가라, 라고 거리에 나서서 으쌰으쌰하는 소수라고 왜 없겠나. 이를 테면 배보다 더 큰 배꼽은 차라리 낫다. 심지어 굴러온 돌이 박힌 돌을 뺀다고 오히려 그거면 양반이다. 그런데 그게 아니라 어떤 비율이랄지 무슨 불문율 때문에 은근 꺼림직하니까, 왜 우릴 피하시오? 라~고 어떻게 없을 수 있을까! 동성애자들이 괜히 커밍아웃을 안 하는 게 아니다. 일단 멈칫 해야 정상이거든. 서로 다른 걸 어쩌겠나. 오히려 멈칫 하면 최선이고, 너무 자연스러우면 차선이게? 구시대적 잣대를 들이미는 구체적 내용이 정말 어떤 것인지, 애들 눈을 가리고 귀를 막고 싶은 마음. 어른들은 모르지 않음. 무대 위의 개 100마리, 1000마리가 있는 모습을 어떻게, 그 짧은 낱말, 그걸 어찌 내 입으로 말하리요! 좌-가죽점퍼요 우-수트가 있는데, 왜 슬리퍼가 나선단 말인가. 내 손에 패스트푸드점 케찹을 묻히라고? 아마데우스를 듣고 자란 희소품 최고급 스테이크를 놔두고? 영화에 나오기로는 중간보스도 그 정도는 하지 않는다. 옛날에는 피어 신분께 피어 미만은 사람이 아니라 그건 일종의 짐짝이랄지 물건이었고, 지금은 겉으로는 평등해졌다. 그렇지만 생각을 표출하는 것으로 보건대 (과거 기준에 해당하는) 칼춤 추는 사람과 백정은 있다. 현재 직업이 아니라, 생각을 표출하는 근거로 따졌을 때 말이다. 생선 팔고, 농업에 종사하며, 행복을 배달하는 게 뭐 챙피한 일이라고! 그게 아니라 내 안의 무의식을 온전히 바깥으로 다듬어서 내놓는 과정을 말하는 거다. 오직 무의식에서 의식, 의식에서 생각, 생각으로부터 말과 글! 순수하도록 딱 그 과정에 근거하여, 그 기준에만 따르자면 옛날 세상의 칼춤 추는 사람과 백정은 있다. 아니, 많다. 엄청 많다. 말도 못한다. 오히려 오락산업이 제일 반기는 부류 가운데 하나가 그것이다. 곧, 옛날에 귀족들은 사냥을 했고, 지금 세상 뉴질랜드에서도 낚시로 물고기를 잡자마자 슥삭슥삭해서 생으로 먹기도 한다. 잘 익지도 않은 생두로 커피를 뽑듯이 말이다.
    한편, 집고 넘어갔으면 싶으신 분도 계실 테니 잠시만 한말씀. 앞서 뭐, 패션의 완성은 얼굴인 법? 못생긴 사람 이거 정말 서러워서 살겠나! 단순함 1.0을 심하게 2.0까지도 말고 살짝만 틀어보자. 대폭이 아닌 소폭만 부분 업그레이드 말이다. 재미없는 풍요이자 불행한 갑부가 낫나, 아니면 행복한 평민이요 정겨운 가난이 낫나! 물론 우월한 신체조건 빼고 모두 가진 남자라고 다 좋은 건 아니다. 누구나 장단점과 더불어 제약은 있고, 하루 3끼 먹는 건 똑같다. 나이 들면 팔과 목이 짧아지는 것도 똑같다. 초-갑부와 유명인이 눈총을 얼마나 받고, 입길에 어떻게 오르는지 자세히 알면 까무러친다. 아무도 부럽지 않다는 어르신이 계신 반면, 회춘할 수만 있다면 모든 것을 걸겠다는 멋진 늙은이도 있다. 좌우간 모든 것을 가진 노인보다는 맨발의 청춘이 낫긴 낫다는 데 반대표는 많지 않다. 인생은 생각하는 태도 반에 희망적 자세가 반이다. 물론 액면은 긍정이더라도 필요하니까 부정적 사고방식도 대타로 거느린 채 말이다. 반틈 일한 밭! 남은 반틈 언제 다하지? 반대로 반틈 했으니 반틈만 하면 되겠네! ~라는 마음가짐과 몸가짐! 50 대 50을 장조냐 단조일 것이냐, 개인의 자유다. 외모도 한몫하는데, 외양과 웃음 같은 거. 그리고 스타킹. 스... 뭐? (말리지 마 아직 안 끝났어. 거의 막판이니 기다리라고 이 친구야) 슬리퍼가 가죽점퍼와 수트들을 오래 관찰하다 보면 보인다.
    결론은 이렇다. 놀랍도록 간편하게 유명해질 수 있는 세상이다. 그러니 약간 애매한 일에 대해서까지 아니면 말고? 한 번쯤 생각 좀 해볼 일인가, 스스로 판단하기를. 뭐든지 대부분 차분히 생각을 하면 알 수 있다. 워낙 세상사가 발전하니까 기계가 나보다 더 똑똑해지고, 생각마저 기계가 대신하니까, 자꾸자꾸 생각을 덜 하고 안 하게 되는 듯 해서 잠시 잔소리가 늘었다. 만약 플라톤이 타임머신을 타고 현재에 와서 뭔가를 진단한다면 그렇지 않을까 라고 추정해봤을 뿐.